你敢信吗，有这么一位画家，少年丧母，赶火车上学差点丢命，中年改行，老年两次开颅手术，一辈子爬山画山从未停下。他就是刚离去的李宝林，李可染的得意弟子，生前是李可染画院名誉院长，整整活了90岁。他这一辈子的故事，比不少爆款电视剧都戳人心窝。
1989年12月3日，李宝林登门拜访恩师李可染，还带了家乡徐州的芝麻饼。吃完早饭，爷俩在画室聊了一早上画画的心得。李可染说自己一辈子就是苦学派，画了七十年，就只想画出几张无愧于世的作品。
李可染晚年还特意刻了“白发学童”“七十始知己无知”两方印章，这份自谦又自勉的劲儿，真的很少有人能比。谁也没想到，这次畅谈结束才两天，李可染就猝然离世。李宝林对着恩师的遗像哭到浑身发抖，暗下决心这辈子深耕山水画，给祖国大好河山立传。
李宝林刚进中央美院的时候才23岁，52岁的李可染带了三十多个学生去颐和园写生。刚开始大伙年轻气盛，走到哪画到哪，见什么都想画两笔。李可染直接给大伙泼了冷水，只留了四个字，定下心来。
这四个字，李宝林记了一辈子。年轻学画的人，谁不是心浮气躁，满脑子只想赶紧出名出圈，李宝林早年也一样，那时候他的心就像一只停不下来的无脚鸟，到处乱飞停不住。听完恩师的话，这只无脚鸟终于落了地，踏踏实实沉下心磨画技。
本来分科的时候，李宝林一心跟着李可染学山水，结果系主任叶浅予过来“抢人”，说三个好苗子不能都去山水科，只批了李行简的申请，把李宝林和周思聪留在了人物科。换别人说不定要闹情绪不满意，李宝林不，他既来之则安之，转头就扎进了人物画的研究里。
毕业创作他选了东北抗日联军的主题，零下二十多度跑到小兴安岭，实地采访幸存的抗日老战士。那地方冷到离谱，睫毛结了冰，一闭眼就能把眼睛粘住，雪深到快没过膝盖，双手冻得没知觉他都完全不在意，只顾着站在雪地里画速写。
毕业分配的时候，他拿到了留北京进北京画院的名额，这可是旁人挤破头都抢不到的铁饭碗。他想都没想就把机会让给了同学，自己买了票，坐了两千多公里的火车去了广东湛江南海舰队。这一待，就是整整28年。
湛江夏天热得离谱，白天太阳烤得人喘不过气，晚上出海演习晃得人站都站不稳。李宝林的心稳得像海里的定海神针，不管外界怎么搓磨，他都沉下心画画，最后画出了《闽海石城》《从初一到十五》这些经典作品。《闽海石城》后来被北京美协永久收藏，《从初一到十五》入选第七届全国美展，圈了一大片好评。
恩师李可染走后，已经五十多岁的李宝林做了个圈里没人敢想的决定，抛开之前所有的成绩，从人物画转山水画。那时候艺术市场热得发烫，不少画家跟风炒画赚快钱，赚得盆满钵满。李宝林直接把画室门一关，把花花世界关在门外，天天在家磨线条，不满意就撕，撕完再画，一点不心疼。
为了练出山水线条的筋骨，他翻出李可染教的线论，重新临摹了一堆魏碑，把线条磨得厚重斑驳。之后他背着画板跑遍祖国的名山大川，像个不知疲倦的旅人，一步步往大山深处走，往更高处爬。
李宝林早年出身很苦，爷爷和爸爸都是东北铁路工人，他七岁才第一次坐火车，跟着母亲去参加叔叔的婚礼，路上的一草一木都新鲜得让他挪不开眼。可惜他七岁半母亲就病逝了，那时候他只会画四不像的简笔画，母亲每次都拿着他的画挨家挨户炫耀，夸自己儿子画得好。后来他的画挂满了各大美术馆，他最遗憾的，就是再也听不到母亲的夸奖了。
后来他考上了牡丹江一中，家离学校远，他每天要蹭工厂接送工人的火车上学，赶不上车就追着火车跑。有一次他晚了一步，只看到火车尾气，他冲上去抓住车尾，被气浪甩得半腾空，硬生生凭着力气把身体拉了回来，捡回一条命。
这么拼也没白费，他遇到了人生第一个美术老师王绍维。王绍维是留日回来的硬骨头，日寇拉拢他当官，他宁死不从，结果房子被烧，几百幅画全毁了，还是不肯低头，最后躲到黑龙江教书。一开始他没看好李宝林，直到看了李宝林的户外写生，直接被惊艳到，从此把毕生所学倾囊相授，还告诉他学画要中西兼容，缺一样都不行。
说起来命运也很巧，恩师李可染当年为了能继续写生，忍着心脏病高血压，切掉了畸形的三个脚趾。李宝林六十岁的时候，也得了严重的失语症，双手抖得连菜都夹不住。为了能继续画画，六十五岁的李宝林决定做脑定位手术，手术要钻开颅骨插针，差一点就没命，他一点都不害怕。
第一次手术成功没多久，病情就复发了，三年后他又躺上了手术台，做了第二次手术，两次都从病魔手里赢了回来。换一般人遭这个罪，早就躺平养老了，他身体刚恢复一点，又提着画笔出门写生了，画的格局越来越大，好作品出了一个又一个。
李宝林说过，从大海到大山，就是他的人生历程，也是他的追求。人要有大海一样的胸怀，大山一样的境界，从艺就像登山，爬完一座还有更高的，只要尽心尽力，顺其自然就好。他一辈子没有活成任何人的影子，走出了一条属于自己的艺术路，把所有的深情都揉进了笔墨里，留在了他画里的山河间。他走过的路，他画的画，我们都看得见。
参考资料：
人民网 丹青不知老将至，生死刚正谓之骨
中国美术报 时代人物李宝林：从大海到大山
新华网 画家对待艺术要有使命感――访中国山水画家李宝林
岭南美术出版社 当代画家系列李宝林
陈雅丹、申亚丹 山海之子 李宝林艺术人生
热门跟贴