我认识石大法主席三十年前了！
那时，井冈山的晨雾比现在要浓上许多，浓得能拧出水来，山道两旁的竹叶总是湿漉漉的，走一趟下来，裤脚便沾满了露珠。那时我和石大法主席都在山上，他在文联做主席，我在宣传部任副部长，兼着社联的职务。两间办公室只隔着一道墙壁，一天里总要照面三四回。同在一个支部，一起下乡扶贫是常事，我们常常一道踩着露水出门，他总走在前头，裤管卷到膝盖上方，到了村里也不歇脚，直接就往田埂上蹲，跟老乡拉呱起来，从今年的雨水到地里的收成，说得眉飞色舞，那熟稔劲儿，活像是回自个儿家。夜里歇在农家，同吃一锅红薯饭，同睡一张硬板铺，他从不挑剔，还常常帮着主家劈柴挑水。
闲暇时，他掏出速写本，对着窗外的山脊勾几笔。我看过他画画，那运笔的架势，既有开山劈石的豪迈，又有绣花描红的耐心——云海翻涌处他大刀阔斧，痛快淋漓；松针脉络上他却屏息凝神，一笔一画都透着虔诚，仿佛每一根针叶都得向天地有个交代。这样的认真，放在待人接物上也是一般。他淳朴，厚道，心里从不藏掖什么，说话办事爽快利落，笑起来格外响亮。工作起来更是忘我，扶贫调研要摸清每一户的底细，支部活动要安排得妥妥帖帖，那股子意气风发的劲头，与他画中的山水如出一辙——大气磅礴，又精微入骨，凡事都要做到极致方肯罢休。如今一晃三十年过去了，山上的雾淡了许多，我的鬓角也染了霜，可只要闭上眼，还能看见他蹲在田头大笑的模样，清晰得就像昨天。那段岁月，连同他的画、他的人，都成了井冈山记忆里最温润的一块玉石，任多少场雨也冲不淡，任多少年的风也吹不走。
他的画笔，蘸的不是墨，是井冈山的朝露与暮霭；他胸中铺展的，不是宣纸，是五百里峰峦的呼吸与脉动。石大法，这位从革命摇篮井冈山走出的画家，与井冈山血脉相系。他用一生的光阴，将大山的魂魄一寸寸揉进笔墨，让红色的沃土在宣纸上重生，放射了熠熠光彩！
一、林海深处的青涩岁月
一九四六年，石大法降生在井冈山下万安县宝山乡一个农人家庭。彼时，谁也不会想到，这个山野间的独子，日后会成为以笔墨为井冈山立传的人。二十岁那年，他从井冈山共产主义劳动大学毕业，恰逢世事翻涌，被安置到井冈山垦殖场做了一名林业工人。命运的绳索，就这样将他与大山牢牢系在了一起。
白天，他在林海中挥汗；夜晚，他在煤油灯下习画。那些年，画画是他唯一的慰藉，也是他与大山对话的方式。垦殖场的宣传栏成了他最初的展台——画一幅伟人像，写几行标语，在那朴素的年月里，竟也引来不少驻足的目光。
此后的岁月里，他做过电影放映员，当过宣传员，搞过产品设计——哪里需要，他就去哪里。一九七五年，而立之年的他回到井冈山垦殖场，任宣传部长。那些年，他画油画、水彩、版画，见什么画什么，像一块海绵，贪婪地吸收着艺术的养分。一九七四年，他的版画《采茶姑娘》入选江西省美展，国画《林涧》获省展优秀奖。小小的成绩，像暗夜里的萤火，照亮了他前行的路。
在那物质贫瘠、精神迷茫的年月，是绘画支撑着他一路跋涉。井冈山的层峦叠嶂、万木峥嵘、飞瀑流泉，既是他的精神抚慰，也成了他笔墨的底色。多年自学与摸索之后，命运的转机悄然来临。
一九八四年，已近不惑之年的石大法，以成人高考的方式叩开了广州美术学院的大门。家中四个孩子尚幼，妻子独自留守，但他毅然收拾行囊，南下求学。在广州美院中国画系的两年里，他如饥似渴地汲取着岭南画派的变革思想与现实主义绘画精神，痴迷于国画技法的探索。直到一九八七年毕业，他才真正拿起毛笔，认认真真地画起了国画。毕业后，广东有不少单位向他抛出橄榄枝，但他一一婉拒，转身回到了井冈山的怀抱。外面的世界再大，终究不如这片生他养他的大山，更能安放他的灵魂。
二、墨色深处的大山魂魄
重返井冈山的石大法，艺术上脱胎换骨。一九八九年，他调入井冈山市文联任主席。一九九二年，作品《山路》首次入选全国性展览。从此，他的艺术之路越走越宽。
石大法的画，最鲜明的气质是“厚重”。他不满足于对景写实的再现，而是追求“以水墨与山水对话，与宇宙对话”。数十年间，他朝夕与大山为伴，常年游历在井冈山的沟壑峰峦间写生。为了画好这座山，他几乎踏遍了每一道山梁、每一条溪涧。他以“格物致知”的态度，细察寒暑易节、朝晖夕阴的变化规律，又在近乎宗教般的虔诚中，感悟着井冈山雄浑磅礴的内在精神。
在技法上，石大法深得“积墨法”三昧。积墨作画，易传山水浑厚苍茫之气，画面耐看却极难掌握，是水墨山水的一道高坎。石大法偏偏迎难而上，对积墨之法钻研甚深。他曾说：“我的山水画大多以墨色为主，为达到山体厚重，有时积墨五六层，甚至七八层。”他每积一层墨，心中便更清晰一分，层次也越发分明。他的积墨之法，是在杂乱中求清楚，清楚中现层次。他深得笔墨疏密之妙——疏可走马处空灵透气，密不透风处浑厚华滋，浓淡交织，疏密有度，画面便有了呼吸。
在他看来，井冈山在中国革命史中的分量，决定了表现它的笔墨“不能太简单，不能把山的厚重丢掉”。于是，他通过多层次的皴擦点染，让墨色厚重凝练又层次分明，把井冈山的沉郁苍劲、雄浑朴茂表现得淋漓尽致。
中国国家画院名誉院长龙瑞盛赞其作品“形成了法度森严、神超理得的艺术特征，焕发出天高地迥、恢弘博大的精神气象”。江西省文联主席叶青评价道：“石大法先生对于自然山水有着与生俱来的热爱。三十年的井冈山生活更使他与大山结下不解之缘。大山的巍峨雄奇，给了他无限的艺术灵感；大山的峰峦泉石，为他提供了丰富的创作素材。”文化和旅游部艺术发展中心培训部主任袁学君则认为，石大法“在继承岭南山水画精神的基础上，从传统与写生相结合的方式中，开拓出山水画创造的新天地”。他的画风朴拙、凝炼，笔意古朴、厚重，形神兼备，情韵入神。
看他的画，仿佛能听见山风的呼啸、溪水的潺潺，能触摸到岩石的粗粝、松针的坚韧。那不是墨，那是山的骨头。
三、红土之上的永恒守望
对石大法而言，井冈山从来不只是创作素材。它是来处，是归途，是精神的皈依。即便功成名就，他仍谦逊地说：“如果说今天的我在艺术上还有点小小的成绩，除了个人奋斗外，更要感谢井冈山。没有那片红色土壤的滋养，也就没有我今天的收获。”
二零一六年五月，北京中国国家画院国展中心举办了“笔墨雄浑写大山——石大法山水画展”，二十余幅画作大多以井冈山为主题。既有全景式的宏观再现，也有对飞瀑流云、翠柏苍松的局部描绘，画面气势磅礴、苍劲雄浑。记者问他为何执着于画井冈山，他说：“在井冈山画画，还是觉得自己对井冈山理解、了解比较多，比较透彻一点，画井冈山比较容易突出自己的笔墨。”顿了顿，他又说：“我自己走的这条路……画画有自己的思想，自己的意见，反映个人的情趣，也反映个人的文化，也反映个人的生活。”朴实的话语里，藏着一个画家对艺术的赤诚。
二零一九年十月，为庆祝新中国成立七十周年，井冈山市委、市政府联合中国画创作研究院、江西省美术家协会等单位，在北京上方美术馆举办了“井冈情怀——石大法山水画展”。八十幅作品，是画家三十年来以井冈山为题材的创作精华。他从新中国七十年的历程中汲取智慧与力量，把对祖国的热爱和对生活的感悟，倾注在满纸烟云之中。作品意象磅礴，构图饱满，沉郁苍劲，从不同角度诠释着他对井冈山的理解。著名文化学者陈醉看后写道：“石大法的作品，就是想努力追寻这种情愫。他把井冈山壮美雄强的一面鲜明地表现出来了，他也把对故乡的眷恋柔情娓娓道出来了。”
二零二二年九月，“守正·自然——石大法山水小品新作展”在南昌天庐艺术馆举办，八十余幅新作再次让观者领略到他笔下的山水之美。
他的作品多次入选全国大型展览并获奖。中央电视台、《人民日报》、《中国书画报》、《美术报》、《江西日报》等媒体都曾专题报道他的艺术成就。他出版了《当代画家——石大法画集》《江西当代美术家精品集》《当代中国杰出山水画家——石大法专集》等多部画集。作品被国内多家博物馆、纪念馆、美术馆、画院收藏。
如今，年近八旬的石大法依然笔耕不辍。晨起磨墨，日暮收笔，日复一日，他与大山之间的对话从未中断。他用皴擦点染的厚重笔墨告诉我们：真正的艺术，来源于对一片土地的深情，来源于数十年如一日的坚守与探索。他画的是山，立的却是井冈之魂。正如评论家所言，从石大法的山水画创作中，“可以看到他不断追求、不蹈故常的创造精神，凭此，他必将在现当代山水画坛上占有一席重要的地位”。
笔墨会老，但山不会。石大法用一生的守望，把井冈山的魂魄留在了纸上，也留在了时间的深处。
四．看尽风景画山河
晨雾未散时，石大法已在山道上站定。面前是井冈山层层叠叠的峰峦，晨光正一寸寸漫过山脊，把深沉的黛青染成金黄，再染成淡淡的赭红。他不急着铺纸研墨，只是看着，看着——看云气怎样从谷底升起，看松枝怎样在风中弯下腰又弹回来，看远处的山影怎样在越来越亮的天光里，一层一层地退远，又一层一层地近前。这是他的日课，几十年如一日。
石大法是从井冈山走出来的，是从广州美术学院走出来的。岭南画派那一脉，最重写生，最讲“直面自然”。他在学校里学的是如何用眼睛捕捉光影，如何用水墨留下瞬间的生机。可真正离开校园，回到家乡井冈山，他才发现，山不是画里的山，水不是画里的水——或者说，画里的山水太干净了，干净得忘了风里有松香，忘了石上有青苔，忘了雨后的空气是怎样一种沉甸甸的湿润。
于是他重新开始“看”山。
看山不是容易事。春山的嫩，夏山的郁，秋山的瘦，冬山的寂，各有各的脾气。晴时山是明朗的，每一块岩石都坦坦荡荡；雨时山又成了羞涩的，云遮雾绕，把自己藏得只剩个轮廓。石大法偏爱那些变幻的时刻——风吹过林梢的一瞬，阳光恰好从云缝里漏下的一刻，溪水在山石间跌宕出的那一串白亮亮的水花。他要把这些“灵趣”找回来，让它们稳稳地落在纸上。
他说，画画是骗不了人的。你心里有什么，笔下就有什么。心里是浮躁的，线条就飘；心里是安静的，墨色就沉。所以他每次动笔前，总要让自己先静下来。静下来，才能听见山在说什么。
石大法的山水，是有声音的。
不是真的声音，是你看着看着，耳朵里就响起了什么。比如那幅画着雨后群山的，墨色深深浅浅，像刚被水洗过，清润得能滴出水来。山腰处一团云雾，浓得化不开，仿佛能听见风在里面打转，窸窸窣窣的。再比如那幅写秋山的，满纸的赭石与花青，山势陡峭，皴法老辣，可偏偏在山脚下，留了一小块空白，像是一湾静水，又像是一声叹息——刚硬的秋山忽然就柔软了。
这种“声音”，来自他独特的笔墨经营。石大法用墨，大胆得很。浓墨处如夜空，淡墨处似轻烟，干湿浓淡之间，全是山水的呼吸。他画岩石，皴法厚实，一层压一层，像是把千万年的风化都叠了进去；他画云水，却虚灵得近乎抽象，几笔淡墨扫过去，就是满纸的氤氲。传统笔墨里那些“法”，在他手上都被重新盘活了，变得松动，透气，像山间的风，自由来去。
有人说他的画“雄奇磅礴”。这“雄奇”不只是气势上的，更是精神上的。石大法画山，画的不只是山的外形。他画的是山的“气”——那种从大地深处生长出来的、沉默而又坚韧的力量。井冈山是红色的山，也是青色的山。红色的记忆沉淀在岩石里，青色的生机流淌在草木间。石大法把这些都收了进来，让画面既有历史的沉厚，又有自然的鲜活。你不必知道哪座峰叫什么名字，你只要站在画前，就能感到一种被托住的安稳——那是山给的，也是画给的。
创新这个词，石大法很少提。他觉得，画得“真”了，自然就“新”了。这个“真”，不是照相式的真，而是心性的真。他画了一辈子山，山教给他的，是怎样在重复中寻找差异，在相似中发现独特。每座山都有自己的表情，每个时辰都有自己的颜色，他要做的，就是让自己的心足够空、足够静，把这些细微处接住，再还到纸上。
所以他的创新是内敛的。乍一看，还是传统的山水，有峰峦，有树木，有云烟。可仔细看，那些笔墨之间的关系变了——更自由，更松弛，更贴近现代人的审美。传统的精神还在，只是换了身衣裳，变得更合身、更自在。
五．京华秋色里的井冈气象
己亥深秋，京西宝隆艺术区上方美术馆外，几株银杏正将金黄的叶片铺满石阶。二〇一九年十月二十六日下午，这座融合了传统与现代气息的艺术殿堂内，八十幅以井冈山为主题的山水画卷徐徐展开，墨香与秋光交织，引来京城书画界两百余位知音驻足。
展厅正中的巨幅山水《巍巍井冈》前，总有人驻足良久。画面中五百里井冈层峦叠嶂，墨色浓淡间仿佛有松涛阵阵，飞瀑流泉在宣纸上氤氲出湿润的声响。这是石大法先生三十年笔墨耕耘的缩影——从广州美术学院带着岭南画派的革新精神走向井冈深处，他把半生光阴都化作了对这座大山的朝圣。龙瑞先生在序言中写道：“石大法的山水画创作，尤为注重表现出自然山水雄奇磅礴的精神气象。这种美学特质，源自他数十年饱游饫看真山真水的丰富经历。”
开幕式现场，著名美术理论家陈醉先生手抚画框感慨：“石大法的山水里住着活的山神。”这话引得周围会心一笑——细看那些峰峦沟壑，果然每道皴法都带着呼吸的节奏。中国画创作研究院执行院长袁学君则从专业角度剖析：“他在传统皴法基础上融入写生观察，特别是对井冈山雨季云雾的捕捉，让静态山水有了流动的生命力。”
最动人的细节发生在自由观展时刻。北京画院一级美术师买鸿钧在《朱砂冲》前驻足良久，画面上险峻的朱砂冲哨口在晚霞中泛着赭红，崖壁的皴法竟带着书法飞白的意趣。“你看这里，”他轻点画面转角处，“明明是写实的地貌，笔触里却藏着宋人山水的苍茫。”旁边的青年画家王云磊频频点头，这位中国艺术研究院的博士在速写本上临摹着局部，喃喃道：“这才是从真山里长出来的笔墨。”
展厅角落，一幅《井冈深处秋熟时》前围着几位银发老者。画中枫叶如火，山涧幽深，浓墨重彩间透着成熟的静谧。原来这是石大法先生创作于二〇〇〇年的旧作，二十年间多次参展获奖，此刻静静挂在墙上，像一位沉默的老友。不远处，《悠悠红军路》的蜿蜒小径上，石阶的每道裂纹都清晰可辨，观者仿佛能听见八十年前草鞋踏过青苔的回响。
龙瑞先生宣布开幕的那一刻，展厅里响起春水破冰般的掌声。八十三岁的张仁芝先生拄着手杖，在《井冈春》前微笑，那幅画的扇面小品里，几枝杜鹃正从墨色山岩间探出头来。文化与旅游在这里完成了一次无声的对话——当井冈山的晨雾遇上京华的秋阳，传统山水画的现代转型便在这方展厅里，结出了沉甸甸的果实。
这场展览的特殊性，在于它让一座山在北京城的水泥森林里重新站立起来。八十幅作品如八十扇窗，推开便见井冈四季：春有《井冈春》的杜鹃烂漫，夏见《清凉世界》的飞瀑生风，秋赏《秋山雨后》的层林尽染，冬藏《静谷》的素雪禅意。而所有这些风景背后，都站着那个背着画夹行走山间的身影——石大法用三十年时间，把井冈山的骨骼血脉都化作了自己的艺术基因。
六．搜尽奇峰写苍茫
从井冈山走出的少年石大法恐怕不曾想到，一九七四年那幅入选江西省美展的版画《采茶歌》，只是他漫长艺术之路的序曲。真正改变命运的是一九七八年的那个清晨，当他第一次登上井冈山黄洋界，晨雾正在千峰万壑间翻涌，松针上的露珠折射出七彩光晕。“那一刻我突然明白了什么叫‘外师造化’。”多年后他在访谈中回忆，“广州美院教会我技法，但井冈山教会我怎么呼吸。”
此后的岁月里，他的足迹踏遍井冈山的每道山脊。《山路》系列里那些若隐若现的羊肠小道，都是他用脚底板量出来的；《井冈深处》中幽邃的峡谷光影，必是在某个午后独自守候三小时的收获。这种近乎苦行僧的创作状态，让他的山水画既有岭南画派的写实功底，又生发出北派山水的雄浑气韵。难怪李可染先生“为祖国河山立传”的主张，在他的作品里能找到如此鲜活的注脚。
翻开石大法的艺术履历，仿佛在阅读一部活的中国当代山水画发展史。一九九三年，《井冈山高》在南京斩获全国国画大展一等奖时，评委们惊叹于画面里那种“非亲历不能得的真实感”；一九九四年，《朱砂冲》入选第八届全国美展，美术评论界开始注意到这位“井冈山画家”独特的笔墨语言——他创造性地将革命纪念地的庄严感与自然山水的灵秀气熔于一炉。
走进他二〇〇一年创作的《胜地丰碑》，能读到另一种深沉。建党八十周年之际，这幅作品在国家博物馆展出时，许多观众在画前久久伫立。画面没有直接出现任何政治符号，但井冈山层叠的峰峦天然具有纪念碑的庄严感。这种“以山言志”的手法，在他创作的巨幅山水《巍巍井冈》中达到顶峰——十米长的画卷里，五百里井冈的磅礴气象被浓缩于方寸之间，而每个细节又经得起放大镜下的推敲。
二〇〇六年注定是收获的年份。年初，《红军故乡》参加纪念长征七十周年全国邀请展，那些在崇山峻岭间蜿蜒的小路，让年轻观众第一次从艺术角度理解“跋涉”的含义；年中，中宣部艺术司组织的纪念长征七十周年全国著名画家提名展上，《遵义新貌》在中国美术馆展出，人民日报、光明日报相继刊发评论；而《行洲雨后》入选中国美术家协会国画艺术委员会全国书画名家提名展时，有评论家写下这样的句子：“石大法的山水终于突破了地域性，成为中国山水画精神的一个当代样本。”
但真正奠定他学术地位的，是那些看似“非典型”的探索。二〇〇五年，五幅作品参加中国画研究院提名展时，《井冈深处》里那些跳动的色彩让老辈画家耳目一新——他用赭石与花青的碰撞表现革命热土的张力，用墨色的层层积染暗示历史的厚重。这种既守正又出新的态度，让他获得了“中国画二百家”“百佳书画家”等称号，更让作品被许多机构永久收藏。
《人民日报》编辑曾这样评价他的艺术：“石大法把井冈山画活了。他笔下的山不仅是地理意义上的山，更是精神意义上的山。”《文化报》记者则从美术史角度切入：“在当代山水画坛普遍追求形式创新的浪潮中，石大法坚守着‘师造化’的传统路径，却走出了属于自己的新路。”而《国画艺术》杂志的评论最得人心：“看石大法的画，你会相信这座山真的有灵魂。”
如今，年逾古稀的石大法依然保持着每年数次上山的习惯。他的画室里堆满了速写本，最新一本的扉页上写着：“壬寅秋日，再登五指峰，见云涛如故，而笔墨又新。”这种永不停歇的探索精神，或许正是他艺术生命常青的秘诀。
当八〇后画家还在争论传统与当代如何嫁接时，石大法用半生实践给出了答案：走到真山真水里去，让笔墨跟随心跳，让构图服从呼吸。他的成就不仅在于八十幅参展作品或数十项国家级奖项，更在于证明了中国山水画的“正本清源”从来不是复古，而是在与山水的对话中，找到属于这个时代的表达方式。
回望上方美术馆那个深秋的下午，八十幅画卷静静诉说着一个艺术家的虔诚。那些墨色里的峰峦云海，那些皴擦间的飞瀑流泉，早已超越了单纯的地域描绘，成为中国人精神原乡的视觉隐喻。当最后一位观众离开展厅，暮色中的井冈山仍在画布深处呼吸——那是石大法用三十年光阴调制的青黛，既古老，又新鲜。
他常说，画画是修心。一张画好不好，看的是画背后的那个人。人站得正，画就立得住；人心宽广，画就气象万千。他这大半生，走的山路比平路多，看的云海比人海多，心里装着的，是那些日升月落、风吹雨打都不改其性的山峦。
如今他的画室里，挂着的总是新作。旧的画收起来了，或者不满意，或者觉得还可以再好一点。案头的笔洗里，水总是清的。窗外是井冈山的一角，远远的，静静的，像一幅没画完的画，等着他明天继续。
目览山河，不只是用眼睛看，更是用心去游。笔炼精神，不只是用手去画，更是用生命去养。石大法的山水，说到底，是他自己——那个站在山道上，安安静静看晨光的自己！
（作者：胡刚毅、杨雅婷）
热门跟贴