山地与功名，总是带着某种不易解释的张力。
休宁，徽州府下辖六县之一，今属安徽省黄山市。它被称为“中国第一状元县”，700年间走出了19位状元。对于一座山水环绕的小县城而言，这并非偶然，崇学重教的家风、耕读传家的传统，早已浸润进山川、村落与烟火日常，也塑造了这片土地自然流淌的漫长文脉。
今日的休宁，早已告别科举，步入现代。只是，围绕“上升”与“状元”的叙事从未消失，山水，民俗，饭菜......人们谈论状元的方式，变得更加日常而具体。
“朝为田舍郎，暮登天子堂。”旧诗，总轻易点燃人们对科举时代的想象：一个人，从乡野出发，穿过书声与制度，抵达殿试与金榜之巅。
在中国漫长的选官史里，这种跃迁几乎被赋予了某种戏剧性意义，既是个人命运的翻转，也是地方声望的遥远投影。
▌休宁县状元楼的许愿墙
如果把视线从叙事拉回地方，我们就无法忽视休宁。它不是最富庶的县，也不是交通最便利的通衢，却在宋至清的六百余年间，持续输出状元与士子，素有“状元之乡”的美誉。根据宋元强《清代的状元》统计，清代112科会试中，共产生114位状元，而其中出自休宁或祖籍休宁的共有14人，占比约11.4%。
状元之乡，为什么是休宁？或许，与此地的教育环境、宗族、和重商倾向等因素分不开。
▌齐云山小镇
休宁尚学。宋以降，休宁所在的徽州文风渐盛，至明清尤甚。府学、县学之外，社学遍布乡里，据《徽州府志》康熙年间记载，六县共有社学562所，其中休宁一县即占140所。县塾虽少，却仍有设立。与此同时，书院兴盛，六邑共计54所，休宁独占11所。
▌黟县宏村南湖书院
师资同样关键。宋朝以来，徽州地区涌现出一批长期参与教育传播的学者与地方知识分子，程大昌、朱升、倪士毅、戴震等都是响当当的学者，他们或为官学所用，或转入讲学体系，在不同层级之间维持着知识的传递。
教育于休宁，还被视为一种家族的长期投资。徽州地区的大姓宗族大多同出一源，人们重视维系内部的凝聚认同，加上重视教育，自然会通过兴办族学、资助家境清寒的子弟读书、奖励科举登第等行为扶助族中贫困成员。
▌(上) 程大昌《禹贡山川地理图》| (下) 朱升《朱枫林文集》
不难发现，当我们提到休宁的状元、文人时，总能看到官员、士绅在旁。就拿休宁的文会来说，参与者的范围可以从从致仕归乡的官员、休假的地方士绅，到举人、秀才，甚至尚未取得功名的读书人。
▌新安江畔晨雾
“行行出状元”的说法，某种程度上反映的是休宁社会共识：知识训练本身，是一种向上流动的资源。书院不仅是讲学之所，也承担着地方精英的筛选功能：士绅聚会、名师授业、寒门子弟资助入学，学识和社会身份总是密不可分的。文人讨论的内容也并不局限于某一门学问，而是横跨理学、经学、文学、诗学与伦理学，有时甚至直接进入乡里纠纷的裁断与价值评议之中。
▌黟县宏村南湖书院学堂
单纯从教育环境解释，显然不足以说明这种长期稳定的人才密集输出。更深的结构，隐藏在休宁崇文，也重商的价值观中。
徽商，这个以宗族为单位外出经营的商业群体，在中国商业史上活跃了三百余年。他们走盐运、贩茶叶、通典当、经营布匹与金融往来，在全国范围内建立起流动的商业网络。
▌歙县徽商大宅院
胡适曾说，徽州人在文化与教育上往往能“得一个时代的风气之先”。在他看来，商人借助“流动”，获得长期驻留大城市的机会，也让他们更早接触新的观念与知识结构，再将其反向输出并持续哺育地方社会。
商人子弟被送入府学、县学，也被延请名师，外出游学，进入更广阔的知识网络，逐渐将商业利润与文化资本之间打开通路。从“贾为厚利，儒为名高”便可看出，教育在休宁更像是一种现实策略：经商获得财富，读书获得地位，两者互为支撑。
▌徽商富而崇文，刻“世科”勉励后人延续文脉
时至今日，虽说“状元”已不是人才的必然归属，但这一符号的特殊性仍被休宁细心保存，并在如今的多个历史空间中蔓延。
在休宁状元博物馆里翻开《休宁状元博物馆项目建议书》，便可看出这座博物馆试图以“好山出秀水，秀水育名人”的逻辑，将状元之辉煌重新安置进叙事中。置身其中，便可知晓各个空间的象征意义，书院代表学习起点，考棚对应制度，魁星阁承载信仰，石坊记录结果，故居与蜡像则负责将那些崇尚知识的人物注入现代生活。
▌状元博物馆内的进士匾额与科举大金榜（复刻）
漫步于散落城间的十七处状元故居，仍可捕捉独属这座小城的文风旧影。明代的四栋建筑与清代徽派民居交错存在，比起被封锁然后装修供奉，房屋更倾向于被后代人的日常生活占据。由此一来，状元曾在其中埋头苦读、憧憬未来的样子，也更容易被想象了。
万安老街也在怀旧。在明清时期，这里曾是徽州最繁华的商埠之一。街长约六华里，水埠、古桥、店铺与民居沿水系展开，被称为古徽州的“清明上河图”。直至今日，街道的景象仍是一副不想离过去太远的样子，让本地人和外乡人都能清晰地捕捉状元们曾经生活的时代。
▌休宁县万安老街
从历史到故事，从诗句到空间，在休宁，经济的流动、教育的积累与空间的组织总是一体的，即便只带着观光客的心态，也难以忽视当下与过去重叠的事实。
状元之所以频出休宁，并不仅仅是书声与制度的安排。在这里，读书不只是行为，更是一种被地形与气候共同塑形的生活方式。
齐云山，休宁最醒目的诗意名片。其与黄山南北相对，一黑一赤，一冷一暖，在徽州山水体系中构成对照。前者因丹霞崖壁呈现出温润的红色调，更接近人间烟火。
▌俯瞰齐云山
在齐云山，古代文人往往能够获得一种“松动感”。宋代的朱熹曾在山中改变平日沉郁的步态，步入更轻盈闲适的观看方式；朱升亦在离开政治中心之后，于山间重获安顿心神的契机；唐寅在深秋登临齐云山时，从霜林与雁阵中读出一种近乎自我和解的静观之意。
▌九里十三亭——凌风亭
齐云山与徐霞客的相遇尤具代表性。1616年，徐霞客在齐云山停留七日，把感受放进《游白岳山日记》中：夜听冰响、雪压山色、云开一瞬。他在风雪中上山，在冰雪与云雾之间往返于玄天太素宫、舍身崖、文昌阁与石桥岩之间。对他而言，这座山既是地理对象，也是经验与感知的实验场。
更为现代人熟知的，是齐云山与道教的紧密关系。山中洞府、崖刻与宫观，显示自然与人文难以切割。香火、石壁与云气，共构缓慢流动的时间结构，仿佛回到历史的某个刻度。
▌齐云山玉虚宫
山上与山下世界形成呼应。齐云山脚下，齐云小镇的谱系由市集、灯火、游人、表演与手艺书写，书写出更接地气的徽州文化氛围。
“逍遥徽州集”的开市，调动了古镇原本存在、却许久未被激活的热闹。穿越其中，看货郎游街、侠女招亲的民间把式，或是参与一场剑气争霸赛，都能重新拼贴出我们对休宁丰富民俗史的想象。
▌山下小镇
一旁的剪纸体验馆里，师傅手里的红纸被折叠、压紧、再被剪刀一寸寸拆解，图案在裂隙中显形，不到最后，谁也不知道是什么形状。好奇的学生围成一团，却怎么也不知该如何下剪。爱美食的人聚在糕坊外，看徽雕模具倒扣的瞬间，糖与粉的气息被压入一个短暂成形的纹样之中，不用等一秒，香味就直勾鼻腔。
▌一纸红韵 指尖徽州
夜晚开启了另一套文化叙事。某个整点，只看人群从分散到密集，他们围在一起，过分的喧闹也掩盖不住对鱼灯和打铁花表演的期盼。这些独具徽州特色的表演，总是一天内的重头戏。
突然，民俗舞台准时点亮：鱼灯在黑夜中跳跃，寓意“鱼跃龙门”，再一次呼应着休宁状元县的美名。打铁花紧随其后，金属碎光短暂地压过夜色，引起掌声和欢呼声一片。
▌竹筏上的鱼灯
夜色也让我们想到那块象征性的徽墨。热播剧《家业》中，一方墨宝的故事，在休宁换了身份，却没换灵魂。
一时仿佛看见，绩溪的学徒胡天注来到休宁墨店，从最底层的杂役做起，背负起墨业的责任。他的次子胡余德继承制墨之后，更精细了选料的筛选机制，松烟与胶质的精妙配比，才形成我们如今手里拿到的一块好墨。1915年，这块墨冲出休宁，来到了巴拿马万国博览会，获得了“地球墨”的荣誉。
▌胡天注故居
花火熄灭，视线和想象力回归平静，才发现四周的粉墙黛瓦与墨色的山体间，层楼叠院沿着地势错落铺开。休宁的文气，藏于山水之间，匿于民俗背后，只等你慢慢发现。
民俗表演落幕，绝不代表休宁的一天即将结束。另一头，灶台与新鲜食材已经就位。休宁人做饮食，也很难绕开“状元”这两个字。论从食物讨个好彩头，没有谁比他们更擅长了。
一些食物，从字面就透着祝福。状元如意鸡，肉脆嫩，带着焖煮后的温度，酱色均匀附着在表面，正如其名，把好兆头留在了最明显的地方。蓝田毛豆腐，寓意魁星点斗。表面覆着细密白霜的豆腐，煎过之后外皮微硬，内里却仍柔软，不急不缓，仿佛经过“考试”的历练，方能体会这道菜的美味。
▌正在煎制的蓝田毛豆腐
如果说北方人讲究“年年有余”，那么徽州人更在意“步步高升”。休宁人做年糕，从来不只是为了吃。模具里压出的，是简单的花纹，更是一位立在鳌鱼上的书生，是“独占鳌头”，也是“状元及第”，一块年糕就是一句祝福。
在平淡的日子里，糕点送出的不仅是其本身，还有一个家族对下一代读书成才的期待。
▌徽州长条年糕
既来徽州，臭鳜鱼总不能错过。味道总是先一步抵达，证明它被时间很好的浸润过，在没看见的地方，盐与微生物把蛋白质慢慢推向一种边界：鱼肉呈蒜瓣状裂开，闻起来略带冲撞性，但入口之后却完全不同，纤维间，尽是湿润的鲜。
只是，休宁的山间水系里，不光是拿手好菜臭鳜鱼，还有泉水鱼的叙事。山泉从高处流下，鱼就在这样的环境里长大。处理时不需要复杂的去腥步骤，只需要简单的调味，煮好的汤色清，像是在碗里还原了一湾清泉。
▌安徽臭鳜鱼
一餐饭，定要来些当地的五城米酒作陪。入口后，先是柔，再带一点谷物发酵后的微甜，随后才是醇厚的米香。米酒，总在那些需要祝愿的日子及时出现，有一种把人往人生高处送的期许。
▌米香浓郁 酒味甘甜
要是还想加点下酒菜，五城豆干早就被切成薄片，在一旁等着有缘人。卤味深厚，酱香、桂皮、茴香的气味一起在舌尖迸发。它来自龙湾古镇的水运与驿路，曾经被帆船与盐商带往江南各地。
▌五城豆干
休宁人喝茶，也像读书一样讲究出处。松萝茶，生在松萝山六七百米的山腰。那里终年云雾缭绕，山风潮湿，茶树长得慢，叶片却厚实。明代僧人大方创制炒青工艺，把它送到中国炒青绿茶的源头。品一口，略带苦涩，停留片刻，清甜便从舌根慢慢升起，尾韵还带淡淡的橄榄香，顿时理解古人为何留下“松萝香气盖龙井”的赞语。
齐云山上的白岳黄芽完全是另一种性格。它生长在道教名山云雾之间，一芽一叶，白毫显露，投入杯中，芽叶先悬浮，再缓缓沉入水底，香气清幽，入口鲜醇。
读书人案头的一杯茶，赶考前的一杯茶，徽商远行时带走的一包茶，它们最终都成了这座状元之乡最悠长的回味。
▌新安源银毫挑拣
食物和茗茶的味道还在嘴中，我们却忍不住思考，处处存在的状元残影，对休宁来说，究竟意味着什么？
或许，状元并不总是指向功名本身，而是“向上”。它更像是精神，像一种朴素的愿望，早已嵌入小城的日常生活方式。从山水到宗族，从书院到市集，无不具体地表达着：希望人生，越来越好。
编辑/Lili、晓宇
文/阿一
图/视觉中国
设计/April
热门跟贴