近日，新京报书评周刊·文化客厅 NO.230，与新经典·青马文化，共同邀请马家辉来到方所北京店，与喜剧演员刘旸展开了一场幽默而深刻的对谈，现场如脱口秀一般，抛梗与接梗不断，笑点与泪点齐飞。
虽然与作者年龄相差二十多岁，但认真读完全书且深受感动的刘旸说，《双天至尊》给他带来很多问号，但同时也让他感到庆幸。
《双天至尊》
马家辉 著
新经典·青马文化 | 新星出版社
2026年5月
1
不能因为不成功而不做许多事情
马家辉：今天非常高兴，因为这个活动对我意义很重大。我把昨天在深圳、今天在北京视为一个活动，什么活动呢？就是为我的新书《双天至尊》举行生日会。
这部小说是我“秘密三部曲”的终结篇。我开始写《龙头凤尾》的时候50岁，写到53岁，那是第一次往前冲，有那股冲劲，写得的确很放肆，不管是语言还是内容，都痛快淋漓。之后我写《鸳鸯六七四》的时候，已经是54岁到57岁之间，进入了另外一个生命阶段。延续第一个故事《龙头凤尾》写下来，再构思里面关于秘密的事情，我就摆脱了我50到53岁的那种放肆，就往深处走了，探索保守秘密的问题。
写第三部横跨了我57岁到62岁几年的岁月，这个年龄段是蛮关键的，很多以前没想到的问题会特别去想，或者说以前也想过，可是没有想得那么认真严肃的，比方说生跟死的问题。我就又摆脱了第一部跟第二部里的那种放肆跟喜剧感，往深处挖。
小说有三个部分，称为“三花”：“花炮”“花圈”“花牌”。“花牌”是什么呢？就是你有好的事情，比如开店、开演唱会，在岭南一带就会送花牌庆祝，歌颂生的喜悦。生命、生存总有快乐的地方。还有一个部分叫“花圈”，在我们岭南一带，尤其在香港，办丧事会送花圈，花圈就等于致哀。丧礼是人间最后的一个虔诚的尊重，最后的大礼。而“花炮”是岭南地方有些节庆会“抢花炮”，把一片木片好像炮一样射到半空，大家去抢，那就是说要出力。
所以在生和死之间的过程，我们要出力，要pay effort，要努力，简单来说，要争气。“花圈”“花牌”“花炮”，“生”“死”跟“卖力”基本上是生命很重要的三个关键，我就往这三个方面铺成了《双天至尊》的故事。这种情节，这种感觉，可以说在我60岁以前是写不出来，也不会去写的。
生和死之间你要付出努力，不管成功不成功。
活动现场。
我故事里面的主人公付出了努力，不一定成功，这也是生命，可是我们不能因为不成功而不做许多事情。这是我期待读者能够读出的感觉了。
好了，我们有请刘旸教主。
刘旸：讲得太好了。我先跟大家浅谈一下读这本书的感受，就是读得又有压力，又感觉非常绵长。读完之后，没有立刻想到这本书表达了啥，但里面的每一句话，你在某一个时刻回忆起来，一下子就击中你的心。
其中有一件事，我现在想到都有可能哽咽。是这样的，写到主角韩天恩想起自己的妈妈阿凤，然后在梦里又见到了阿凤，就在梦里一直哭喊妈妈的名字，哭醒了。马老师写了一句话，那句话你越琢磨越有味道，他说，死亡你只需要诀别一次，但因为有梦，所以你要反复地跟至亲告别。
2
生命无常，
做你心安的事
刘旸：您这个主题叫“我交作业了”，为什么会定这么一个主题呢？
马家辉：“交作业”等于完成了一个责任，也是心中的愿望。因为当初写了第一部《龙头凤尾》，就说要写三部曲。有一些长辈，甚至一些晚辈，我以前的学生、朋友，都一度鼓励我，所以等于我对他们有所交代。
刘旸：马老师最早是写专栏文章，写了30年，在50岁的时候突然许下了两个心愿，第一个心愿就是要写小说，第二个心愿是学泰拳，泰拳现在还在学吗？
马家辉：没有了，现在没学。
刘旸：我问这个有个原因，马家辉老师在《双天至尊》里，有很多两个人决斗过招的场面，描述得非常细致，细致到我不太懂功夫，都想象不出来他们到底是怎么打的，所以能感觉到马老师对武功招式非常熟悉。但又有那么几幕，比如说监狱里要争老大，各个帮派派一个人出来比武，我想后面会有一场比武大会了，这好看了。铺垫到这儿了，然后几个老大接到命令说不能比武，咱们就选一个老大出来就好了。为什么会设计这些？
活动现场。
马家辉：人生就是这样，有时候生命不如你所愿的，你以为有个高潮吗？有个大动作吗？对不起，没有的，往往落空。可是生命总会给你另一个喜悦的部分。
男主韩天恩，他是代表他的帮派去打的，没得打了那怎么办？他跟对头的帮派代表在洗衣房自己过招，自己比武。生命往往是这样，一个大的事情，你做不了，“就系咁啰”，用北方豪气的话讲，就这么着啦！生命就是这样的，不一定像你期待的那么戏剧化，没有大的戏剧，（有）比较小的戏剧，有时候就是这样。
刘旸：马老师刚才描述的《双天至尊》里的这种感觉，我当时也揣度了一下，我猜测您可能想讲“无常”，“无常”在这本书里面体现得特别好。“双天至尊”是牌局里面最大的、赢得最厉害的一个组合，拿到稳赢。但是牌桌上有一个说法，就是你摸到“双天至尊”就要弃牌，因为你的命承受不了这么大的运。
我读的时候觉得这肯定是摸不着“双天至尊”的人编出来的，但是书里处处体现了这种哲学。我想象的是，韩天恩是主角啊，他最后肯定把所有帮派都打赢了。然后他没打，这是不是相当于命运帮他弃牌了？
马家辉：很敏锐的读者，很精准的读法。就是“无常”，然后弃牌。在情节里不是韩天恩不打对不对？是没法打。像这种情况在小说里许多地方都会出现。比方说最明显的是第一个部分，韩子明准备替阿凤报仇，可是阴差阳错……
这就是“无常”，就是我刚讲的，你报仇也好，做什么都好，做你觉得心安的事。有时候有些年轻朋友会问，马叔我应该怎么选择？我常这样说：反正做你晚上睡得着的事吧。倒过来说，尽量避免做某些会让你晚上睡不着的事。既然生命无常，你控制不了，那就别想了，做你心安的事情吧。
3
生命基本上是被秘密构成的
刘旸：今天正好在电影院，我希望马老师能给我们透露一个秘密。您在书里提到跟杜琪峰聊过关于“三花”的想法。如果有一天，杜琪峰导演打算把《双天至尊》或者三部曲改编成电影，您最希望演哪个角色？
马家辉：其实我想挑阿凤，可是要男扮女装，比较麻烦。
刘旸：第一部分的阿凤还是第二部分的阿凤？
马家辉：第二个阿凤。阿凤很坚强，我蛮喜欢我小说里面的女性。
朋友们，刘旸教主cue得好啊，可以让我谈谈书里女性的问题。《龙头凤尾》里面我好喜欢一个女角色，叫仙蒂。她之前很不幸，是青楼女子，后来当了湾仔的吧女，就这样做起来，做到大姐大，自己开了夜总会，很坚强。这种女性我好喜欢，所以《双天至尊》里也有她的戏份。
第二本里男主哨牙炳的老婆阿冰，她本来叫“汕头九妹”，也是很坚强。哨牙炳后来失踪了，其实死掉了，阿冰不愿意相信，几十年在门外贴着纸鸳鸯，那是她跟阿炳的约定。择其所爱，爱其所择。我也很喜欢她。
到这本书里面的阿凤，第一个阿凤是韩天恩的妈，她很不幸被坏人欺负了，她想当个魔鬼，可是在天恩生出来之后，她明白，我们不能让自己变成魔鬼，然后去向魔鬼报仇，那等于自我二次伤害。她明白这个道理之后，她就坚强起来，她就要做好人。
另外一个阿凤是让韩天恩意乱情迷的女朋友，她也受到很多不好的对待，那个年代，到现在也是，很多女性非常不幸，受到不好的对待。可是重点是，你要坚强起来，你要思考一个问题，这值得让你自己也变成一个不好的人吗？你要做选择。她们都很坚强、强大。这些女性，从仙蒂到阿冰到两个阿凤，都是我写得很有感觉的。
活动现场。
刘旸：给没看书的朋友们消除一些压力，虽然是三部曲，但是单独看《双天至尊》一点问题都没有。马老师给三部曲起了个名字叫“秘密三部曲”，这是为什么？
马家辉：出《龙头凤尾》的时候，罗大佑、张大春替我打书，我当时就夸下海口，我说我要打败巴金，因为巴金写了三部曲，好多重要的作家都写过三部曲，我说我也要写三部曲。那夸下海口，就被别人取笑了，别人就问你，第二部呢？第三部呢？这样一路写下来，当时我想取名“香港三部曲”，因为都是发生在香港的故事；后来慢慢我就想取名“时代三部曲”，因为是从20世纪30年代写到80年代；后来好像所有的故事都跟命运有关系，所以又想取为“命运三部曲”；可是所有故事又都跟江湖有关系，所以又想取名“江湖三部曲”。到最后了，出书前，我说叫“秘密三部曲”。
我后来回想三个故事，的确都跟秘密很有关系。第一个故事《龙头凤尾》是男主要保守自己的秘密；第二个故事是男主为了保守他老大的秘密而牺牲了。第三个就是男主天恩，有些秘密，连他自己都不知道。
写到这里的时候，我心中有很大的焦虑跟问号。有些秘密是不是我们不知道更好？知道了怎么安顿那个答案？怎么安顿真相？与其知道，不如不知道，不知道也就过了。这个故事的结局也是这样，有些秘密你是不知道的，那是不是更好？知道了你能够承受吗？
人的一生大大小小总有秘密，有些比较严重，有些没有那么严重，可是基本上生命就是被秘密构成的，所以最后这三本就叫作“秘密三部曲”。
4
阅读给你的生活带来很多问号
刘旸：马老师这本书真的是字斟句酌，充满诚意。读的时候，我有一个小困惑。书里的对白保留了很多原汁原味的粤语，不怕大家看起来会有一定的门槛？
马家辉：这个问题我必须认真回答，因为这是一个文学的问题。文学创作者最重要的是什么？语言。语言最重要的是什么？准确。比方说他是江湖人物，开口不可能不讲脏话，这些脏话或者很local的粤语就讲出来了。我不能因为担心读者看不懂或是有障碍，就不写了。金宇澄老师跟我讨论过好多遍，像他写《繁花》，很多内容不是上海话，可是很关键的部分，还是保留沪语，让阅读有它的特点，但也不会构成很大的障碍。
像我这样在香港生活的人，看很多前辈或者朋友写作的小说散文，我也看不懂，王安忆的上海话，莫言的山东话，还有贾平凹更不用说了，我也要翻遍字典，可是我从来没有抱怨。方言反而是增加了阅读的趣味性，在我看来那不是障碍，那是挑战。我只要克服了这个挑战，整个人的视野就开拓了，那是帮助我成长的挑战。
我不熟悉粤语的朋友读了，不会觉得用当地的语言准确地写很有特色，反而是替我担心，你会不会怕有人读不懂啊，会不会影响销路等等。早期我在内地出书的时候，会有一些编辑朋友替我改，因为他先假设你的中文不好，不愿意相信那是我一种语言文字上面的选择，后来这种情况没有了。假如有朋友真的读不懂，也因为这样不读，我只能说遗憾了，希望你再读几遍，没有那么困难。
观众：您的三本书，我都读了。我在三本书里既看到很多宿命的东西，又有很多好像“我命由我不由天”的感觉，我们还要抗争。您到底想传递什么想法？
马家辉：啊老兄，你迷惘、迷惑那就对了。到底哪个是人为的部分，哪个是天意？说不清了，我们只能在里面摸索前行。我就怕你没有迷惘。朋友们，这是很重要的，我们读书为了什么，是增加，而不是减少。当你读完后心中多了一些问号的时候，你就是增加了，问号会让人强大，坚定的感叹号让人减少。所以朋友们，阅读的时候，记住尽量给你自己找问号，警惕感叹号。
许多部分，你感叹，怎么这样写！其实那就是你减少的时候。只有不断的问号问出来：这个人假如不知道秘密会怎么样？假如他没死会怎么样？假如他没做坏事会怎么样？阅读过程里面出现越多的问号，就会让你越增加、越强大。作者也越高兴，因为读者一起思考了，因为作者同样充满迷惘。你问我，我哪有答案？
刘旸：马老师说，阅读其实是给你的生活带来很多的问号。其实读《双天至尊》的时候就会有这种体验，会有很多问号。这段是为了干嘛？这段是挺有意思的，但是好像没读出来那个感觉？但有一天，当你在生活中遇到某件事的时候，你一下子就想起了这个情节，一下就想起来某句话，那个毛骨悚然的感觉会让你庆幸自己曾经读过这本书。
整理/孙闻悦
编辑/刘亚光
校对/张彦君
热门跟贴