夜郎国在今天哪个地方|夜郎国|李白|汉武帝|蜀汉|黔北

文｜老达子

本文共3282字，阅读时长大约7分钟

前言

贵州桐梓建了夜郎古街，湖南新晃修了夜郎古国景区，川黔交界处也有好几个县城在考证。三省五地吵得不可开交，都说自己才是正宗的古夜郎。

可你知道吗？它们争的那个夜郎，压根不在任何一个现代县城里。

西汉那个拥兵十万的西南霸主，跟唐代让李白流放的那个荒凉州县，隔了好几百公里，中间差了一千多年，根本不是同一个地方。

今天老达子就来跟大家聊聊，这个被争了两千年的地名，到底经历了怎样一场时空大漂移～

三省五地的夜郎分身术

走在贵州桐梓，能看到古色古香的夜郎古街，甚至能尝到冠以夜郎之名的特色小吃。跨过省界到了湖南新晃，当地又修起了气势恢宏的夜郎古国景区，宣称自己才是真正的古夜郎所在地。两边都拿出了地方志和文史资料当铁证，甚至连四川和贵州交界的一些县城也参与到了这场争夺战里。

各地争来争去，其实犯了一个常识性的错误。很多人以为夜郎是一个像西安、南京或者成都那样，两千年来一直固定在某个位置、传承有序的城市。但历史的真实情况并不是这样。

唐代的地方行政区划调整里，曾经上演过一场奇妙的地名接力。后世在看唐代地图时容易产生错觉，误以为同一个时期并存着好几个夜郎县。

根据《旧唐书·地理志》的记录，唐代贞观十六年，朝廷为了抚慰西南深山里的部族，开辟山林设立了珍州。到了天宝元年，朝廷把珍州改名叫夜郎郡，下面还管辖着一个夜郎县。这个地方，就是今天贵州桐梓一带。

而在这之前，今天的湖南怀化新晃一带其实也曾短暂出现过一个夜郎县。根据史料记载，湘西的这个夜郎县在贞观八年就已经设立，最初属于巫州，后来划归舞州，也就是后来的业州。但这个夜郎县存续时间非常短，到了开元十三年（公元725年）就改名叫峨山县了。等到天宝元年，业州改名龙溪郡，境内早就没有了夜郎县的建制。

也就是说，湘西的夜郎县和黔北的夜郎县，在历史上并不是同时并存的。它们一前一后，完成了一次无缝的名称接力。后人之所以产生同时并存的错觉，是因为没分清这些政区在时间线上的先后错位。

《元和郡县图志》里也留下了珍州夜郎的记录，提到珍州夜郎县属于郭下，也就是州治所在地。这说明唐代的珍州夜郎，是当时朝廷经略黔北的重要据点。

说白了，朝廷不过是借用汉代的古名来给新设的边疆州县贴牌子，用来威慑边疆、抚慰部族。现代人拿着唐代的地图去套汉代的历史，争来争去，争的不过是唐朝政府随手贴上去的一张标签。要找到那个真正名震西南的古夜郎国，得把视线从唐代再往前推一千多年。

那只敢跟汉帝国叫板的深山巨兽

刚开始，夜郎并不是一个荒凉的流放地，而是一个盘踞在西南深山里的庞大方国。

西汉元鼎年间，大一统的汉帝国正忙着向四周扩张。当汉朝使者好不容易穿过崇山峻岭，站在西南的诸位君长面前时，根据《史记》的记载，其实最先开口的是滇王。他问汉朝使者：

汉孰与我大？

随后，夜郎侯也问了同样的话。

后世读书人把这句话当作愚昧无知的典型，并且单单把帽子扣在夜郎头上，留下了夜郎自大的成语。但你站在当时的西南地理环境来看，夜郎侯说这话底气十足。在那片信息闭塞、群山环抱的土地上，他确实是当之无愧的区域霸主。

司马迁在《史记·西南夷列传》里写得很清楚：

西南夷君长以什数，夜郎最大。

当时的西南地区存在着几十个大大小小的少数民族政权，而夜郎是体量最大的一个。它的核心区域在今天贵州关岭、贞丰以及可渡河流域一带，势力范围甚至波及云南、四川以及广西的交界地带。在汉帝国这个庞然大物翻山越岭进来之前，夜郎确实有自大的资本。

更关键的是，夜郎不仅地盘大，手里还有真家伙。

《史记》里提到，汉朝大臣唐蒙曾向汉武帝汇报，夜郎能调动的精兵有十多万人，可以浮船牂牁江，顺着江水出其不意去袭击盘踞在岭南的南越国。

牂牁江就是今天的北盘江到红水河一带。当时的记录里，这条江宽一百多步，足够并排开行大型战船。

你想想那个画面：陡峭的峡谷深处，十万穿着兽皮、手持青铜兵器的夜郎士兵登上一艘艘战船。江水奔腾咆哮，战船顺流而下。这绝对不是什么山寨小部落，而是一个拥有强大动员能力的割据政权。

这时的夜郎，就是牂牁江上逆流而上的巨型战舰，核心位置牢牢锚定在北盘江与可渡河流域的崇山峻岭之中。

当竹王被塞进秦砖汉瓦的网格

夜郎人有自己的一套精神世界。他们不信中原的天命，信的是自己的祖先竹王。

关于竹王的诞生，《后汉书》里记了一个很魔幻的故事。说有个女子在遯水边洗衣服，突然一根三节的大竹子顺着水流漂到她脚边。女子听到竹子里有啼哭声，剖开一看，里面居然是个男婴。这个男婴长大后文武双全，自立为夜郎侯，用竹作为姓氏。

这根从遯水（也就是今天北盘江或南盘江流域）漂来的竹子，就是夜郎国的文化源头。

然而大一统的汉帝国不信这套。汉武帝眼里没有竹神，只有土地、人口和税收。在帝国面前，一切神话都得让位于行政效率。

元鼎六年（公元前111年），汉朝军队平定了西南夷。不过这时候的夜郎并没有被直接抹掉。汉朝在当地设立了牂牁郡，而夜郎侯选择主动入朝。汉武帝为了安抚边疆，顺势封他为夜郎王，赐了印绶，允许他继续保留对本部族的统治权和封邑。

这就是郡国并存。

汉朝一方面在当地设了夜郎县，管理迁入的编户齐民；另一方面，夜郎王依然统领着自己的部族。这种并行状态，让夜郎的香火又延续了数十年。

夜郎方国政权的彻底终结，要等到八十四年后的汉成帝河平年间。当时夜郎王兴与邻近的钩町王禹、漏卧侯俞因为领土和权力爆发了激烈冲突，甚至举兵相攻。朝廷多次调解，这几位西南君长根本不听。

朝廷忍无可忍，派出新任牂牁太守陈立。陈立来到且同亭，将夜郎王兴召至此处，当场斩杀。

王兴死后余波未平。他的岳父翁指、儿子邪务纠集、胁迫了二十二个邑的部众起兵反叛。陈立迅速将反叛彻底平定。

竹王政权在西汉末年走到了终点。没人知道真正的竹王城废墟在哪一片荒草里。但夜郎作为行政地名，并没有就此消亡。

很多人会把夜郎国和夜郎县搞混。国灭了，不等于县没了。汉朝建的牂牁郡夜郎县，在此后的东汉、蜀汉、西晋乃至南朝，一直作为帝国的行政建制延续着。哪怕三国时期蜀汉政权风雨飘摇，也完整保留了这个建制。到了西晋永嘉五年，朝廷甚至专门分出一个夜郎郡，直接以夜郎县作为郡治。这个地名直到南朝梁代大宝年间才废止，前后存续了六百多年。

只不过，那只象征着王权和神话的竹舟，在郡县制的网格里被彻底拆散了。这也给后世的地名大混乱，埋下了引线。

李白的夜郎西，只是一场美丽的政治误会

既然汉代的夜郎县在南朝梁代就已经废止，那为什么到了唐代，李白还会被流放到夜郎？

这得从唐朝的边疆命名术说起。

唐朝建立后，朝廷开始在西南进行更深度的开发。唐代在黔北新设的珍州，并不是那种由当地部族首领世袭、内部自治的羁縻州，而是实打实的正州，属于唐代正式的地方行政体系，由朝廷直接委派刺史治理。天宝年间，这里有正式的户籍统计，记录着珍州有户二百六十三、口一千零三十四，严格执行大唐统一的政令法令。

既然是朝廷直接管的正式州县，为什么还要起一个叫夜郎的名字？

为了显示大唐国威，震慑边疆各部族，朝廷非常喜欢从古书里翻出名头响亮的老地名，套在新建的边疆州县上。珍州夜郎县就是这么来的：朝廷直接派官治理这片黔北之地，却借用了汉代夜郎的古名给它撑门面。

这个唐代夜郎县（也就是今天的贵州桐梓），距离汉代那个真正拥有十万精兵的古夜郎国核心，往北偏了好几百公里。

唐朝官员们可能根本不在乎地理上对不对得上。他们需要一个响亮的名字来震慑远方边民，于是把夜郎这顶古老的大帽子，扣在了一个偏僻的黔北山沟里。

其实李白跟夜郎的缘分，远不止流放这一回。

早年他听闻好友王昌龄被贬龙标（今天的湖南黔阳），满怀深情写下了那句随风直到夜郎西。但那首诗里的夜郎，指的是当时湘西的那个夜郎县，也就是尚未改名峨山县的地方，李白用它来指代龙标更西边的极远极荒之地。