今天是周末又正值暑期，很多家庭都要出来动一动，大部分读者知道我是个「川耗子」，有的就问我四川除了大熊猫之外，还有什么可推荐的宝藏地。
我这里还真有一处。在四川北部的广元，底下有一个剑阁县，这里以剑门关而闻名，是古蜀道的咽喉，几千年来扼守着出川的要道，因此小小的一个县既有「雄关」又有「漫道」。
这里离成都很近，高铁一个半小时，但景观跟成都平原已经截然不同。我前两天因为工作关系才去了一趟，去了之后的感叹是：我来晚了。
我对旅行目的地的选择有一个偏好，就是有独特的风景，更有独特的人文，就像选择一个伴侣，哪怕只是一日恋人，也既看重颜值，也注重内涵。小孩子才做选择，成年人都要。
假如选择标准再严苛点，那这个目的地最好还有一个功能：可以进行「古今对话」。
就是说此地应当发生过耳熟能详的故事，停留过鼎鼎大名的人物，尽管人和事都已化作烟尘，但因为有历史的联想，身临其境感受会大不一样。孟浩然说：人事有代谢，往来成古今；江山留胜迹，我辈复登临。
当时我就念了两首诗，因为这就是我想表达的所谓「古今对话」。毫无疑问，剑阁是这样一个地方。
说到古今对话，最近我有一个心得，就是当你忽然有所感，想要去形容某种心情，或者阐述某个思想的时候，发现早已有古人用更加精确和优美的语言表达出来了。
譬如在剑门关，想起以前背李白的《蜀道难》，大诗人头一句就是：噫吁嚱，危乎高哉！
十几岁的我没有到过剑门关，所以不得其解，写道路为什么会用「高」来形容呢？这次来了才发现， 两边是高耸的绝壁，中间是窄小的通道，形成一种强烈的压迫感。
当一个人被眼前的景观所震撼的时候，低水平的说法是一声「卧槽」，高水平的表述则可以说「 噫吁嚱」。大诗人李白当然还有更高的水平，他继续写了：剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
文学的魅力就在于，当你需要表达的时候，它就是你完美的嘴替。
在剑阁，历史是被蜀道塑造的，它是蜀道遗迹最为集中的地方，所以要游蜀道，则必来剑阁。这里有一种神奇的氛围，应该叫「古今穿越」更合适。上下两千年的往事，竟然都是在同一条道路上发生的。
这个穿越感是怎么塑造出来的呢？故事从三国一直延伸到现代。
公元263年，曹魏伐蜀，姜维收拢残兵退守剑门关。 凭一道狭窄的关隘，数万蜀军把钟会的大军死死拦在关外数月。魏军轮番进攻，崖下尸骸遍野。在游览途中，当地朋友开玩笑说，晚上可不敢在此久留，因为「人多」。
后来，曹魏将领邓艾绕过剑门关所在的金牛道，从荒无人烟的阴平古道突袭江油，一路长驱直入，使得成都门户大开。刘阿斗开城献降。降书送到剑门关前，蜀国将士气得拔刀砍石，哭声震彻山谷。现在你去看剑门关一侧的崖壁，轮廓酷似姜维，现在当地人称之为「姜维神像」。
故事到这里没有完。
离开剑门关，开车大约十余分钟，踏入翠云廊的林海。这里也是古金牛道的一部分，自秦汉起，就在道路两旁栽植柏树作行道树，相传叫喳喳的张飞，也为植树事业作出很大贡献。如今这里千年的古柏比比皆是，几乎每一棵都有来历，走进去像是一幅画，也像大型历史片场。
其中有一株名为「阿斗柏」。当年刘阿斗被押往洛阳时，曾在树下避雨。当时蜀中的老百姓幻想阿斗日后能收复失土，便在树下搭起祭台为他烧香祈福。可没多久，从洛阳传来阿斗「乐不思蜀 」的信息，老百姓的期许落空，操起家伙将怨气发泄在这颗古柏身上。
现在这棵身负重伤的「阿斗柏」身残志坚地矗立着，成为四川人敢爱敢恨个性的一种象征。
故事说到这里依然没有完。
时间穿越到1935年，徐向前、王树声率红四方面军在剑阁作战，从徐帅的回忆录可知，翠云廊的古柏给他留下深刻印象。当时王树声将军讲笑话，说山上树太多，手榴弹扔出去全挂在树上，一发炮弹打出去，树上的手榴弹又都被震下来，四处爆炸。徐帅幽默地回应道，这种战术就叫「四面开花」。
徐帅说「四面开花」之际，红军正处在艰难期，红四方面军转战川西，中央红军正在赤水河与敌军兜圈子。
仅仅十多年后，1949年底，贺龙率领十八兵团从陕南沿金牛道南下，突破剑门关，与刘邓率领的二野一南一北实现合围，成都迎来解放，自此后蜀道南北再无大仗。
剑门关现在有个口号，叫「走过剑门关，人生无难关」，这个口号是历史的注脚，也像是人生的经验。
那天我离开剑门关的时候，还感受到一点穿越。因为演遍了千古人物，穿越了上下五千年的唐国强老师，竟然在此还留有一幅剧照。
那是在著名的电影《高山下的花环》的开头，唐老师饰演的赵蒙生去连队报到。那时没有自拍，途经剑门关时，赵蒙生摆弄着他的相机，在关楼前留影一张。
剧照里的唐老师青春洋溢，可在另一个时空里，他正是蜀国那鞠躬尽瘁的诸葛丞相啊。
关注这个传达室
更容易看到我的推送
热门跟贴