曾在克劳德学院与雅各布·米西奥罗斯基并肩作战的阿达莫·斯托内洛，至今能清晰回忆起那个场景：米西奥罗斯基在比赛前总是安静到近乎超然。两人在校队时，一天要打两场比赛——先一场七局制，紧接着再来一场完整的九局。米西奥罗斯基固定担任第二战的先发投手，于是两人便一起坐在场边看完第一场。斯托内洛说：“他会完全放松地和队友聊天，比赛快结束时我才去牛棚热身，扔弹力球，让身体和心理都准备好。可米西奥罗斯基几乎不做这些，他就像入定了一样，然后转头问我一句：‘准备好了吗？’”

这种不动如山的自信，现在有了实实在在的注脚——米西奥罗斯基在密尔沃基酿酒人队的自责分率是1.45，并且曾投出时速105英里（约169公里）的火球。但斯托内洛知道，这份笃定并非与生俱来。高中毕业那年，米西奥罗斯基本该直接在选秀中被挑走，可伤病和疫情接连毁掉他的高四赛季，他只能来到密苏里州尼奥肖的克劳德学院。命运并未就此收手：他在大学第一场先发就撕裂了半月板。斯托内洛说：“事情完全没有按他预想的剧本走，我敢肯定，当时他脑子里一定闪过这样的念头——见鬼，我本该是大联盟选秀的料。”

打开网易新闻 查看精彩图片

克劳德学院的休赛期训练里，有一项著名的“九次折返跑”，每周四清晨六点，全队拉去篮球馆。规则极简单：每组必须在两分钟内跑完九次底线折返；只要全组达标，立刻进入八次折返——时限缩减到1分50秒；接着是七次折返限时1分35秒，依此类推。教练特拉维斯·拉勒曼德第一天就警告：“这是冲刺，不冲刺就过不了。”球队被分成野手组和投手组，任一环节拖后腿，所有人就得从九次重来，一上午都耗在那儿。斯托内洛清楚地记得，好几次米西奥罗斯基会不自觉地放慢脚步，“我个子不高，腿短，但都能掐着时间跑完；可投手们个个又高又瘦，反而经常集体失败，米西奥罗斯基也在其中。”拉勒曼德教练冲斯托内洛喊道：“你多高？”

斯托内洛回忆到此处，对话戛然而止。他只记得自己回喊时稍稍往高里报了个数——“我喊回了一个数字，可惜话只说到一半就打住了。”这个被截断的回答，仿佛隐喻着米西奥罗斯基那年被拦腰折断的旅程。然而，如今的米西奥罗斯基已把那段灰暗彻底甩在身后，留下的是一位棒球场上更具统治力的投手，以及那种队友一眼可辨的、近乎禅定的信念。