作为一个看了二十多年纳斯卡的车迷，看到乔伊·洛加诺替康纳·齐利施说话，我立刻想起了2012年。齐利施2025年在无限方程式系列赛里赢了10场、拿了年度最佳新秀，升上杯赛却被现实揍得鼻青脸肿——2026赛季至今，排名第34，6场退赛。洛加诺站出来说：“别急着放弃他。”

洛加诺的原话很掏心：“康纳天赋极高，现在就像一块未经打磨的钻石。他只缺时间。年轻车手最需要的就是机会。我自己就差点失去机会，严格说，我已经丢了，是潘世奇车队给了我第二次机会。”这话不掺水分。2009年，18岁的洛加诺刚接过乔·吉布斯车队的20号车、在低级别赛事大杀四方时，所有人都说他是未来巨星。可四个完整赛季下来，他只在波科诺和新罕布什尔各赢一场。身边是丹尼·汉姆林和凯尔·布施这样的争冠常客，洛加诺的成绩单显得格外苍白。2012赛季还没结束，吉布斯就决定换人。

打开网易新闻 查看精彩图片

那次被弃差点成为终点。但2013年，潘世奇递来22号福特的钥匙，洛加诺死死攥住。后来的故事车迷都熟：三座杯赛冠军，稳居金字塔尖。正因亲身走过，他看齐利施的处境格外清楚。菜鸟升上杯赛撞墙太正常了，调校赛车要给出精准反馈，这本事很多年轻人还在练；杯赛的容错率又极低，一个小走神就能掉一串位置。齐利施的菜鸟季数据确实难看，可洛加诺的意思很明白——别在黎明前关灯。

杯赛从不相信眼泪，但它需要耐心。洛加诺自己就是“第二次机会”活成的传奇。如果纳斯卡对齐利施有同样的耐心，或许这位去年还在无限方程式大杀四方的新人，就不只是“34号”和“6个DNF”的注脚。