凌晨三点，刀口又开始一跳一跳地疼。我侧躺着，把枕头压在腹部，半睡半醒间听见客厅传来压低的说话声。

是老公和李阿姨在商量：“……她弟弟回了两千，微信转账，备注写‘外甥满月’……连句客气话都没有。”

我翻了个身，假装没醒。

那两千块，刚好是我当年随礼的十分之一。弟弟结婚时我刚上班三年，省吃俭用攒了两万——那是当时我一个季度的全部收入。为了凑这份礼，我退了早就定好的年终旅行，在同学群里发消息说“临时加班”。

母亲知道后，在电话里叹了口气：“太多了，你弟弟又不是外人。”但弟弟婚礼那天，她攥着我的手，眼圈红红的：“姐，你真是……”

那两个字她没说完，但我懂。是“出息”，也是“贴心”。

二胎满月酒那天，弟弟一家没来。母亲倒来了，大包小包提着土鸡蛋和红糖。她弯腰逗孩子时，我瞥见她鬓角的白发又多了些。

“弟弟最近忙？”我问。

母亲没抬头：“厂里加班呢，你弟媳妇带孩子也累。”

“嗯，忙点好。”

晚上母亲走后，老公问我：“你弟那边……要不要问问？”

我把婴儿抱起来喂奶：“不用问。他记着呢。”

其实我知道，弟弟不是故意的。他去年刚换了新车，朋友圈晒过几次；弟媳用的包，也换成了我舍不得买的牌子。他月薪比我高，只是花钱的地方更多。装修、车贷、孩子的早教班……每一样都挤在前面。

而我呢？换了个小房子，房贷少了，日子过得紧了点，但自由。

只是那份礼，像一根刺。

不是钱的事。是弟弟收到两万时，回了一句：“姐你太破费了！”带着惊喜和笑。可轮到我生孩子，他连那两个字都忘了。

“恭喜姐”“姐辛苦了”——哪怕只打一个字，我也能说服自己：他是真忙。

可他没有。

手机亮了一下，是家族群。弟弟发了张照片：他在洗车，新买的SUV锃亮。配文：“撸起袖子加油干！”

群里热闹起来，大伯点赞、堂妹开玩笑、母亲发了个笑脸。我盯着屏幕看了很久，把手机扣过去。

刀口又疼了。

我闭上眼，想起小时候。那年家里穷，我发烧，弟弟把攒了好久的玻璃弹珠塞给我：“姐，卖了买药。”五颜六色的珠子在阳光下亮晶晶的，像他那时候的眼睛。

后来呢？后来他长大了，我也长大了。两万块换两千块，挺公平。不公平的是——他再也不喊“姐”了。

清晨五点半，婴儿醒了。我抱起他拍嗝，窗外天刚蒙蒙亮。手机又响了一声。

是弟弟发来的私信。

“姐，两千收到了吧？最近忙晕了，忘说句话。你身体咋样？”

我盯着那行字，鼻子一酸。正准备回，他又发来一条：

“其实我想说……小时候你总把好吃的留给我。现在我能力有限，别嫌少。等外甥大点，我带他去游乐场。”

我笑了，眼泪掉在婴儿的襁褓上。

“少废话。”我打字，“满月酒不来，红包得翻倍。”

他秒回：“遵命！姐你好好休息。”

外面，天彻底亮了。