“我未必认同这决定,但我早就不在那边干了。”前PlayStation负责人Shawn Layden最近跟Eurogamer聊起索尼要在2028年停产游戏光盘这事儿,语气里透着一种“我早就被问烦了”的无奈。他说,过去20年,每年都有人问他:你们到底什么时候砍光驱?现在答案终于来了。

这消息放出来的时候,玩家圈直接炸锅。不光是还在买实体盘的人觉得被背刺,连数字党都意识到事情没那么简单——一旦光盘没了,二手交易、租借、收藏、转卖,这一整条存在了几十年的玩家生态链,说没就没了。而Layden给出的解释,比想象中更直接:这就是个“电子表格决策”。

打开网易新闻 查看精彩图片

什么叫电子表格决策?说白了,就是打开Excel拉一组数据,数字版收入占比95%,实体盘业务虽然还有20%的用户量,但贡献的营收只有5%。然后你在会议室里问一句:我为什么要为5%的生意继续养着一整条光盘生产线?在场的人沉默三秒,决策就做完了。

Layden自己回忆,他入行那会儿数字版销售占比是0——因为压根没有数字商店。后来慢慢涨到10%,然后一路飚到如今这个份上。这事情不是突然发生的,而是宽带基建一点点铺开之后,水到渠成的结果。他说自己当年的判断标准是:什么时候全球宽带吞吐量足够支撑大多数用户的下载体验、覆盖到80%的机会市场,光驱的话题就可以认真讨论了。现在回头来看,索尼显然觉得这个临界点已经到了。

这里有个微妙的时间点值得注意:PlayStation 6很可能就没有光驱了。虽然官方还没正式拍板,但按照停产光盘的节奏推,PS6直接做成纯数字版几乎是板上钉钉的事。Layden的说法也从侧面印证了这个逻辑——当全球宽带能撑住下载体验的时候,光驱在硬件设计里就从一个“必选项”变成了“成本累赘”。

关于二手游戏市场这件事,业内有爆料说索尼砍光盘是为了掐死二手交易、提升自己的收入,顺便对冲PS6硬件成本飙升的压力——毕竟下一代主机据说贵到离谱。但Layden不太认同这个说法。他承认二手游戏曾经是个巨大的因素,GameStop整个商业模式就是靠二手盘撑起来的,但数字版崛起之后,这个市场已经被挤压得七七八八了。用他的话讲,现在二手交易虽然还存在,但对大厂来说已经“不构成业务上的实质性担忧”,行业处在一种奇怪的平衡里。所以他认为,索尼这波操作并不是冲着打击二手去的,而是这个趋势已经走了很多年,现在只是到了收尾阶段。

但就算你把原因讲得再清楚,玩家情绪也不可能靠一句“电子表格”就平复。因为光盘消失带来的连锁反应,远比工厂关几条产线复杂得多。实体盘没了,零售商怎么办?那些网络条件差的地区的玩家怎么办?游戏定价权完全回到平台方手里之后,打折、促销、捆绑包的玩法会不会变味?收藏党手里的游戏架是不是以后只能放空盒子?这些问题索尼目前一个都没正面回答。

说到底,索尼这次捅破的不仅仅是一层光盘,而是把数字时代一直悬在玩家头顶的那把剑彻底落了下来。Layden自己也说“不一定认同”,但他已经不在其位了。而对于还在玩游戏的人来说,唯一能做的可能就是盯着硬盘剩余空间,盘算下一次删哪个游戏腾地方。