提到近年恐怖片创新，很多人会想到《后室》或是《皮行者》。但真正让模拟恐怖诞生、并持续冲击主流审美的起点，其实来自一个比它们早了近十年的神作——而你可能从未听过它的名字。

《No Through Road》被一些影迷形容为“恐怖网剧界的丝绒地下”：虽然最初那部短片没像《大理石黄蜂》那样爆火，但几乎所有后来玩模拟恐怖的人，都从它身上汲取过灵感。这部2009年上传到YouTube的作品，其实比“模拟恐怖”这个概念出现得还要早，却在不知不觉中定义了整个流派。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说普通伪纪录片只是假装捡到了拍到可怕事件的录像带，那么《No Through Road》的创作者史蒂文·张伯伦做的事情要复杂得多。他用极其简陋的设备制造出一种无法复制的恐怖，具体招数包括以下几点：

第一，视觉和音频的刻意失真。那种被破损设备播放时才有的扭曲感，让画面本身就不像真的，反而让人更毛骨悚然。

第二，元叙事层面的不安。整个故事围绕着一个看似真实但始终未解的谜团展开，而线索中又隐约能看到政府的神秘干预，仿佛这件事真的可能发生过。

第三，刻意打破节奏的叙事。它不急着吓你，而是用大段大段空旷的阈限空间画面让你感到不安。那种什么都没有的镜头，因为太过真实，反而让人窒息。

在当年那个伪纪录片已经开始泛滥的时期，《No Through Road》用一种几乎反叛的方式，把“这到底是不是真的”的怀疑感保留到了最后一秒。而以上这三板斧，如今已经成了整个模拟恐怖圈子的标配——只是多数人并不知道，它才是那个最早把它们玩明白的作品。

如果你已经看腻了算法推送给你的恐怖片，想找点真正能让你今晚开灯睡觉的东西，不妨从这部“祖师爷”级别的小众神作开始。它没那么华丽，但那种在简陋里藏着的不安，反而是现在很多大制作再也复制不出来的东西。