当你盯着屏幕看车手们以每小时五十公里的速度掠过普罗旺斯的薰衣草田时,有没有闪过一个很现实的疑问:这群人一天好几个小时焊在坐垫上,水一瓶接一瓶地灌,突然内急怎么办?自行车运动从来不是穿上锁鞋就能优雅通勤的活儿,环法更是把人的生理极限压到最紧——2026年,从巴塞罗那蜿蜒到巴黎的21个赛段,将近180名全世界最顶尖的男车手要啃完数千公里,高温暴晒加上疯狂补水,膀胱的警报随时可能拉响。怎么解决,根本不是段子,是赛事里真实的战术细节。
答案全看比赛当时的样子。如果主车群正咬着牙冲向终点,或者处在一个争夺激烈、随时可能撕裂阵型的节骨眼上,绝大多数人会选择硬憋,肾上腺素飙升时,身体的某些信号确实能被暂时掐断。但比赛也有漫长的平静期,好比一个平坦赛段刚放出来,节奏还在午后阳光里晃荡,这时候就有车手悄悄脱离大部队,溜到路边迅速解决问题,再慢悠悠踩回去,他有绝对的信心不会被甩开。另一种更体面也更“军团范儿”的操作,是由领骑衫拥有者发起集体自然休息:全队默契减速,大帮人靠边停下,各自在树丛、矮墙后完成放水,这时候发动进攻是严令禁止的,谁都不许趁人之危。不过选位置是个技术活儿,选错了就得掏钱——2021年,沃特·范阿尔特和卢克·罗等人就因为“公共场合小便”挨了罚单,每人被罚200瑞士法郎,折合约166英镑。
老一辈车手还会告诉你,还有更野的应对。据说不必停车、就在车上边骑边解决的做法越来越普遍,要么把骑行裤往外一翻,要么干脆让自己承受一切后果。这招在雨战中甚至被开发出了另类功效,已经拿下环法历史最多赛段冠军的马克·卡文迪什就对《GQ》放出过暴言:“在那些浑身湿透、冻到骨子里的比赛里,我喜欢直接尿在身上,”曼岛飞弹说,“那股暖意能在瞬间温暖全身,还省得麻烦。”话糙理不糙,一边是片刻的温热,一边是停下来又要重新追回的节奏,卡文迪什选得坦荡。
女车手面对这道题时,天然少一点便利,但好在她们赛段相对短一些,客观上减少了必须叫自然休息的频次。不过这并不意味着不会出故事。2023年女子环西期间,德米·沃勒林就公开指责竞争对手安妮米克·范弗勒滕,说对方趁她和 SD Worx 车队的队友停车小便时发动了攻击,这种“不讲武德”的举动让山顶上的镜头瞬间多了点火药味。男车手同样有一时“来不及”被人目击的窘迫时刻,最经典的当属汤姆·迪穆兰。2017年环意第16赛段,他刚扛下斯泰尔维奥爬坡的折磨,身体就突然闹起“肠胃问题”,此前累积的领先优势像漏了气的气球一样快速缩水。但好在那一泡尿级别的慌乱没有变成代价——荷兰人在最后的个人计时赛上翻盘,抢下粉红色的总冠军衫,用唯一一次大环赛胜利把自己从尴尬里干净地摘了出来。所以下次再看人两腿跨在碳纤维上飞驰时,可以记着:职业自行车手对抗的不只有地心引力和彼此,还有那条随时可能叫停一切的内急神经。
热门跟贴