直升机镜头下的团队计时赛令人目眩神迷——车手们弓背起伏，头戴巨大气动头盔，轮流领骑只为让整支队伍尽可能快地冲向终点。EF职业车队表现教练兼技术创新策略师雅各布·蒂珀称其为“这项运动中你能找到的最纯粹的团队元素”。

美感的表象之下，是肉眼不可见的煎熬与无形中流失的每一秒。这让人想起天鹅滑水的比喻：水面上沉静优雅，水面下疯狂拨蹼。明天傍晚在巴塞罗那发车的环法第一赛段团队计时赛全长19.6公里，将是物理与生理学的交汇。蒂珀解释说：“一名车手能坚持领骑的时间有限，能完成的轮换次数也有限。他们必须在跟车时祈祷自己能恢复过来。我给团队计时赛下过一个定义——就像你跟熊搏斗：你不是累了就停，而是熊累了才停。你只能说服自己，你要完成这段可怕的领骑，在跟车时承受极致的痛苦，回到队首后再来一次。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这是团队计时赛时隔七年后重返环法路线，也是自1971年莫尔泰尼车队夺冠、埃迪·默克斯穿上首件黄色领骑衫以来，这项赛事首次以团队计时赛开篇——并且引入了一项相对较新的规则调整：各队计时将以第一位过线车停表，而非此前的第四位，让最后的冲刺带上了个人色彩。八名车手同时下坡发车，但在奥林匹克体育场的上坡终点处，可能只剩一两位主将并肩冲线。每名车手将拥有单独计时，但与普通公路赛段同理，副将的职责就是为他们的主将创造最佳成绩。

骑好一场团队计时赛是一门艺术，其背后是一整套精密的工作结构——复杂程度几乎不亚于赛道途经的圣家堂，尽管准备耗时没那么长。自去年十月路线公布以来，顶级车队的管理层、表现教练与空气动力学专家便一直在为最大化收益而绞尽脑汁。蒂珀预计会有四到五支车队“全力投入，认为这是他们拿下黄色领骑衫的最佳机会”。胜利不仅需要拥有最强功率的车手，更在于如何调配这些功率，配合默契的轮转与最优气动效果。团队计时赛也是一场体育科技战，赤裸裸地展现世巡赛车队之间的贫富差距。处在财务版图中游位置的英孚教育-易邮车队，无法与那些巨无霸车队的预算相抗衡。“我们没能力进行大把风洞气动测试。”