“我非常好奇NFL会对此作何反应。”前卡罗莱纳黑豹队四分卫、曾获最有价值球员的卡姆·牛顿在自己的播客节目中，将矛头直指联盟。他说这番话的起因，是前田纳西泰坦队跑卫克里斯·约翰逊上个月透露，自己在2025年被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症，也就是渐冻症。

克里斯·约翰逊的病情进展很快。这位泰坦队的传奇人物如今必须借助语音生成设备才能与人交谈。他在接受采访时坦言，一开始你处于震惊之中，然后意识到自己只有两个选择：要么放弃，要么抗争。他选择了抗争。牛顿在播客里点出了一个残酷的现实：很多头部创伤与渐冻症存在关联。他质问联盟，到底有什么流程来设置防护栏？约翰逊打球的那个时代，横穿球场中路被撞击还是被鼓励的事情。牛顿追问的核心就一句：你们打算怎么让比赛变得更安全？

打开网易新闻 查看精彩图片

渐冻症在NFL退役球员群体中，早已不是新鲜话题。史蒂夫·格里森、德怀特·克拉克、蒂姆·肖等球星，都在结束职业生涯后被确诊。克拉克在确诊仅一年后便离世。虽然渐冻症的确切病因至今不明，但重复性头部撞击已被视为可能增加运动员患病风险的潜在因素之一。有一项涵盖1960年至2019年间首次登场、至少打过一场职业比赛的19423名NFL球员的研究发现，这些球员的渐冻症发病率和死亡率，几乎是美国男性普通人群的四倍。

回头来看，约翰逊最早察觉到症状，是因为一次他无法稳稳抓住东西。他的妻子当时也曾猜测，丈夫跑卫生涯中积累的伤病，可能就是导致他身体虚弱的根源。直到医生给出明确诊断，一切才尘埃落定。四十岁的约翰逊收到了来自NFL圈内的无数祈祷。只是现实依然冰冷：已知的医疗手段里，没有治愈渐冻症的方法，他只能持续接受药物治疗。