来源:市场资讯
(来源:津云)
撰文丨赵威
连日高温,有人打趣说“咱这条命啊,半条是空调给的”。您琢磨琢磨,现代人有这十八般科技,一到夏天还感觉暑热难当,那几百上千年前的古人,长袍大袖的,夏天可怎么熬?
嘿,您还别说,要是真穿越回古代,您可能会发现,论起过夏天的精致和脑洞,古人一点不含糊。到天津博物馆(以下简称天博)溜达溜达,还真容易被古代这些避暑“神器”种草。
1
夏天,现代人最离不开的是空调。而古人更擅长依托自然山水,造出各式各样零能耗天然“空调房”,天博珍藏的古画就有很多生动还原了这类纳凉建筑的实景风貌。
清陆暐《溪亭消夏图轴》中的凉亭便是代表。长亭的桩基直接立于山间溪水之上,亭身完全架空,无墙壁、无窗棂,四面通透无遮挡。亭下潺潺溪水持续蒸发水汽,自带低温buff(效果增强),山间穿堂风横穿整座亭台。静坐亭中,观流水、听泉鸣,无需摇扇、无需冰品,仅凭山水清风,就能消解满身暑气,是夏日清爽灵动的消暑秘境。
而清袁璜《竹阴纳凉扇面页》中的凉亭主打清幽避世,小亭深藏湖畔翠竹之间,大半亭身都被茂密竹丛包裹。竹叶层层叠加形成巨型天然绿伞,阻隔烈日暴晒,同时竹林通风性极佳,风吹竹林便会响起簌簌竹声,清风穿林而过,凉意柔和绵长。
在这些画作里,我们常能看到文人雅士们躲进“空调房”,或展卷读书,或烹茶对弈,比咱现在真正的空调房可要自然、诗意得多了。
从史料记载看,这类“空调房”早在唐代便风靡一时。有一种更高级的“自雨亭”,傍水而建,利用水车将水引到亭子顶上,水流顺屋檐流下,形成水帘,靠水蒸发带走热量,里面凉快极了。这记载,就藏在《唐语林》里。
除了打造户外凉屋,古人也发明了诸多实用的消暑器物。夏天,最难耐的是闷热的夜晚,辗转难眠成了常态,瓷枕就成了古人的安眠利器。很多人初见瓷枕,会觉得质地坚硬难以入睡,殊不知这正是它的妙处。天博藏宋代磁州窑童子赶鸭图枕、黑彩花卉纹枕,看着就凉快。您想啊,盛夏夜里,枕着这么一个釉面光滑、冰冰凉凉的瓷枕,上面还画着充满野趣的童子赶鸭图,那份舒爽,可不是咱们的海绵枕头能比的。北宋文人张耒写过“巩人作枕坚且青,故人赠我消炎蒸”,便是证明。当然,瓷枕还有个功能——防止弄乱发型,那时候的人头发长,盘起来后本身就像个天然软垫,瓷枕的硬度反而能避免头部深陷。
再说大件儿,古人们也用“冰箱”,比如天博藏汉代铜鉴。每逢寒冬,古人便采集冰块封存于冰窖,盛夏之时将冰块放入铜鉴之中,冰块缓慢融化持续释放冷气,既能冰镇瓜果冷饮,又能降低室内温度,一物两用,具有冰箱+冷风机的双重功能。
2
消暑除了纳凉神器,一口冰爽美食更是夏日刚需。咱天津人过夏天,吃刨冰是不能耽误的一件事。红的山楂、黄的菠萝、紫的葡萄干,往那晶晶亮、透心凉的冰碴子上一浇,一口下去,那叫一个舒服!
那古人吃啥?告诉您,唐代就有“刨冰”了,而且还是颜值爆表的“网红甜品”,名叫“酥山”。把奶油或羊奶加热融化后,像做冰淇淋一样,一滴滴淋在碎冰上,堆成一座小山的形状,再放到冰窖里冷冻定型。吃的时候,或许还会点缀些鲜花蜜饯。奶香浓郁,入口即化,那叫一个美!
光有酥山还不算完,装它的餐具也得讲究。天博里,就藏着不止一件唐代的三足盘,它们就是盛放酥山的载具。中国人的餐具本来以碗为主,因为本土粮食作物主要是粟、米、薯之类,蒸煮或做成粥,适合用碗盛。唐代,西域胡饼传入中原,因饼身扁薄,传统碗具不便盛放,适合盛放胡饼的大盘便随之出现,盘子不仅能用来装胡饼、水果,还能盛放消暑甜品酥山。
酥山受到欢迎后,古人对这道美食进行了创新,除了白色的,还出现“贵妃红”或“眉黛青”染出来的红色或绿色的酥山,成功解锁视觉和味觉的双重盛宴。这种造型更加别致的酥山,出现在了宋代《文会图》《宫沼纳凉图》等画作中。
除了刨冰,古人喝东西也讲究。天博还有一件宝贝,叫“清光绪款粉彩花卉形秋操吸杯”,光听这名字,就透着一股凉爽劲儿。这款杯子是清末秋操军演纪念器物,造型像一朵盛开的荷花,花梗就是吸管。夏天把冰镇的酸梅汤或果子露倒进去,不用端着杯子仰脖灌,用嘴含着花梗一吸,凉丝丝的液体就顺着吸管流入口中,既防呛又风雅。这不就是古代版的“吸管杯”嘛,直接把古人的消暑巧思拉满。
3
有刨冰、有凉器、有“空调”凉亭,可在古人眼中,消暑的终极奥义从来不是外物降温,而是心静自然凉,这也是独属于中国人的夏日修行。
天博藏明代陆治《桐荫高士图轴》,完美诠释了这份心境。梧桐大树绿荫蔽日,高士慵懒卧于树下,无冰饮、无凉扇、无凉亭,仅凭一方树荫,身下一床凉席,便觉周身清凉。内心安宁,酷暑自退。
抚琴,是古代文人涤荡心尘、寻求内心宁静的方式。当指尖流淌出清越的琴音,任它外面骄阳似火,我自心如冰雪。天博藏宋“玉壶冰”琴,则把精神消暑推向极致。盛夏蝉鸣聒噪之时,抚琴一曲,清越琴声如同冰泉流淌,抚平内心烦躁。古人消暑,也是寻一份夏日安宁。
这大概就是古人的智慧:当物理降温达到极限时,便转向内心世界的求索。读一卷书,品一壶茶,听一场雨,看云卷云舒,用精神上的丰盈与平和,来对抗自然的暑热。相比之下,咱们现代人窝在空调房里刷手机,看似凉快,实则少了那份从容。
咱天博里的这些文物,记录的不仅是古人消暑的奇思妙想,更藏着一种顺应天时、乐享当下的生活智慧。
甭管古今,每个季节都有它独特的美好。或许,咱们在剥蒜吃捞面的间隙,在排队等刨冰的空当,也可以琢磨琢磨,找到属于咱自己的夏日打开方式——它不一定是和高士一样去弹琴,可能就是晚饭后在五大道溜达溜达,或者在海河边某座桥下,听听桥边音乐汇。
只要心静了
哪儿都是桐荫深处
哪儿都有穿堂清风
您说是不是这个理儿?
热门跟贴