打开网易新闻 查看精彩图片

一个美国人写中国农民，拿了诺贝尔奖。一个中国人写中国农民，被骂“抹黑中国”。为什么？

赛珍珠的《大地》1931年出版后，连续两年稳居畅销榜冠军，被译为145种语言。翻拍的电影拿了奥斯卡。她凭这本书拿了普利策奖和诺贝尔奖。

同期中国作家写农民的也不少。但谁火了？没有。谁拿诺贝尔奖了？没有。谁被全世界读到了？没有。

为什么赛珍珠能火？因为她是用英文写的。因为她写给西方人看。因为她的叙事方式符合西方读者的阅读习惯。她站在东西方之间，用西方人能理解的方式讲述中国故事。

但这恰恰是后来中国作家被骂的原因——当中国作家也开始“用西方人能理解的方式讲述中国故事”时，批评者说：你在讨好西方。

赛珍珠写中国农民王龙从穷到富的奋斗史，西方读者看到了“美国梦”的中国版本。莫言写中国农民在时代洪流中的命运，西方读者看到了“魔幻现实主义”的中国版本。同样的“中国故事”，换了不同的叙事方式，得到的评价天差地别。

赛珍珠获奖后说：“是中国小说而不是美国小说决定了我在小说上的成就。”但讽刺的是，正是因为她用了美国小说的写法，西方人才读得懂她。

《大地》里的王龙是真实的中国人吗？也许不完全是。但赛珍珠做对了一件事：她让西方人第一次意识到，中国农民也是“人”——他们也会为生存搏斗，也会爱土地，也有尊严。

一个美国人用西方的方式讲中国故事，让全世界开始认真看中国。一群中国人用中国的方式讲中国故事，却被自己人骂“不够爱国”。这个对比本身，就是我们还没想明白的那个问题。