我不能假装自己对这样一件事感到特别意外或震惊:新南威尔士州独立反腐败委员会即将就新州自由党派系操纵支部、预选舞弊以及收受被禁止捐款等问题举行公开听证会,而这些问题主要涉及房地产行业。
这件事酝酿多年,主要指控大多早已见诸公开记录,也就是新南威尔士州议会的正式辩论记录。独立反腐败委员会本身并不裁定有罪或无罪,也不就是否违反刑法作出结论,但几乎所有人都知道,这场火里冒出的烟实在太多了。其中大部分问题都涉及自由党保守右翼派系的运作。近年来,这一派系的活跃成员包括托尼·阿博特、安格斯·泰勒、多米尼克·佩罗泰特和约翰·霍华德。
这些人不会被直接点名,最多只是因关联而受到牵连——就多米尼克而言,这种关联甚至近得令人尴尬。每个人都会声称自己置身事外。也会有人说,他们长期公开、合法地为本派系和本党活动,以至于根本没有时间参与那些被指控的勾当,这种说法未必完全错误。
此前已有披露,多米尼克·佩罗泰特是杰克·沃特福德的表亲,尽管两人从无来往。沃特福德认识并喜欢他的祖父母,他们曾到沃特福德家做客。佩罗泰特家族和沃特福德的不少亲戚一样,子女众多、生育旺盛——多米尼克和妻子如今仍有8个孩子——因此,他们一家人就足以组成一个自由党或乡村党支部。近些年来,多米尼克的兄弟姐妹似乎把参与自由党派系政治变成了家族事业。
此外,他们还活跃于右翼天主教事务和学校体系之中,并与几位在罗马早已失宠的澳大利亚保守派主教合作,风格和内容相分裂。过去人们常说,沃特福德的祖父内德·奥布赖恩有11个孩子、9个女婿和76个孙辈,因此在地方国民党事务中很有分量。他甚至能通过家族选票,实际上否决由哪位新教徒代表他们进入议会。
就连地方议员拉尔夫·亨特——他似乎认识沃特福德家每一个人——对沃特福德也总是和气而尊重,尽管他知道沃特福德的看法。新南威尔士州乡村党长期以来彻底由新教徒主导,直到蒂姆·费舍尔从维多利亚州带来一场“入侵”。独立反腐败委员会对自由党的调查,可能会持续到这个政党的现有形态结束之后。
这项调查预计将漫长而拖延,其腐败、欺诈和卑劣的气味,很可能会一直延续到下一届新南威尔士州选举,甚至下一届联邦选举。这只是巧合,并非独立反腐败委员会出于党派目的刻意安排,因为无论什么时候启动调查,都不可能确保没有政党会因此受到影响。
新州自由党曾对格拉迪丝·贝雷吉克利安调查启动的时机极为不满,但工党在上一次选举前夕大量丑事曝光时,同样恼火。那次调查与如今宣布的这项调查一样,都涉及竞选捐款操作、派系和组织腐败,以及极其可疑的土地交易。
当时曝光的内容使工党下台。令人惊讶的是,选民在工党经历两届在野后,竟愿意原谅它。不过,这一回归过程也因自由党机器自身的自满、派系失序和混乱而大大加快。此前在巴里·奥法雷尔和迈克尔·贝尔德执政前半段,自由党其实还算纪律严明、相对清廉。奥法雷尔被描述为一个诚实的人,也是独立反腐败委员会调查中的“乌龙球”受害者,但他至少树立了尊重诚信原则的榜样,而今天无论州级还是联邦层面的多数政客,恐怕都难以坚持这一点。
不过,州和联邦层面的工党都没有资格对自由党即将曝光的种种丑行沾沾自喜,更不该假装震惊和愤怒,因为它们自己与独立反腐败机构打交道的日子也不会太远。议题可能有很多,但如果要作选择,希望调查的是州和联邦工党与赌博业、酒业之间那种从根子上就腐败的关系。这些事务主要属于州政府权限,因此新南威尔士州独立反腐败委员会完全有足够的管辖权去彻查其中关系。
从围绕体育博彩的争论,以及政府提出的那套软弱无力的法案就能看出,这一问题与联邦工党、联邦工党组织以及联邦工党议员之间存在巨大而令人尴尬的重叠,牵涉范围一直到总理、通信部长,以及她的前任、现任司法部长米歇尔·罗兰。
撇开独立反腐败委员会能做什么不谈,国家反腐败委员会本身也掌握相关材料和管辖权,完全可以自行展开调查,甚至举行公开调查。但它是否有这个胆量,令人怀疑。即便它目前仍握有权力,委员会内部的空缺也足以确保未来3年继续维持一种驯服而无效的状态。
工党与俱乐部、酒吧以及赌博行业之间这种近乎乱伦式的关系,不仅是最终会摧毁其道德公信力的长期原罪,也完全符合那种明显且有意识地滥用政治权力的模式。正是这种模式,让公众愤怒、犬儒,并逐渐转向支持“一个国家党”。
这类问题在系统性恶劣程度上,比自由党在斯科特·莫里森、彼得·达顿和安格斯·泰勒等历任领导人治下所表现出的道德和思想混乱更严重。当然,自由党在气候变化、难民和移民问题上的不作为与乱作为,以及成车成车地把公共资金输送给朋友、亲信和内部捐助者,这些罪责究竟孰轻孰重,还得由历史来评判。
工党和自由党都面临同样的问题,也都受制于同样的数字游戏。掌握票数的人,就掌握权力,决定谁能被提名参选地方、州或联邦层面的代表职位。他们往往也有能力让某些政客失去提名资格。此类调查最终触及的,其实是政党本身的完整性。大党丑闻背后的潜台词,通常都是内部权力,尤其是通过控制那些不服从指令的派系来巩固权力。虽然这些冲突偶尔会公开化,但关于派系及其头目如何左右预选的权力,外界研究得远远不够。
议会两边以及中间议席上,其实都有许多正派而诚实的人。他们想做正确的事,带着高尚理想进入政治,希望让世界变得更好。但他们能否获得影响力、能否晋升,取决于派系头目,而这些人未必关心同样的目标;同时,也取决于一个人为了让自己的理念进入议程,愿意作出多少妥协。
人们常问的一个问题,是一位工党前全国书记曾提出的:当政客的命运掌握在派系头目手中时——而这些人大多是男性——如何确信他们还能保持纯粹或理想主义?正是这些人决定谁能当部长,谁会被踢出局,而且理由未必与表现有关。比如上一次,埃德·胡西奇和马克·德雷福斯就被一个毫无才能的派系头目赶下台,而一些表现很差的人——米歇尔·罗兰立刻就会让人想到——却得到了提拔。
也不该以为最大规模的腐败一定发生在国家层面。地方政府和州政府同样是从公共财政中攫取数百万资金的沃土,也是那些做生意必须依赖政府在合同、准入以及规章执行上行使裁量权的人寻求利益输送的场所。
维多利亚州土地、建筑和基础设施项目中涉及政党和工会腐败的那项早该启动的调查,就是一个典型例子。一位反腐专家称,这些问题造成的损失超过10亿澳元。独立反腐败委员会也早已表明,地方政府长期存在广泛的金钱腐败空间,包括贿赂,尤其是在土地开发和分区审批方面。
联邦和州政客都会介入,因为这些事务牵涉他们各自的选民。大量说客——其中许多人曾是政客——以及负责送钱的人也会卷入其中。正因为腐败风险巨大,来自开发行业的竞选捐款才被禁止。但绕开监管、向开发商索取黑钱的诱惑,从来没有被真正抵制。若以为只有自由党的人会在这条沟里打滚,那就大错特错了。
谈论政治腐败,不能不提醒自己:唐纳德·特朗普及其家族,已经把不公正、不正当的自我敛财、利益冲突、为个人而非公共目的行使权力,以及利用权力奖赏朋友、尤其打击敌人,发展成了一门特别成熟的“学问”。
澳大利亚发生的事情,规模当然还达不到那个程度。但也不能因此以为澳大利亚政客——尤其是那些出自“朗姆军团之地”的政客——在这些显而易见的伦理污点上就逊色多少。他们完全达到国际水准,只是被特朗普盖过了风头。也不能想当然地认为,每个人的无耻、贪婪、腐败,或为个人目的而有意识滥用权力,都会有某种边界。
监狱里的人,往往比银行董事会和咨询公司里的人更像样。冲动型罪犯和暴力罪犯挤满监狱。那些名字后面带着一串头衔的人,只需交点小额罚款,或者在“声誉管理师”的帮助下硬扛过去。公共机构和私人机构——包括教会——的道德崩塌,也是那些可能转向支持“一个国家党”的选民愤怒和绝望的一部分来源。
本周,一名前囚犯坦率讲述了亚历山大·马科诺奇中心的问题,这很值得注意。他说,违禁药物大多是通过狱警流入监狱的,官方关于无人机、网球和探视人员的那套说辞基本都是空话。此前也有人说过这一点。问题在于,首席部长、历任主管部长以及高级惩教官员对此心知肚明,只是永远不会正式承认。
他们必须保持沉默,因为没有狱警的配合,监狱根本无法运转,而狱警又有很强的工会意识。显然,在他们看来,对这种犯罪睁一只眼闭一只眼,也比让整个系统再添更多麻烦要好。更何况,风险还不止于此,包括囚犯有能力查到工作人员及其家属住址、获取现金、使用手机和传递信息。
澳大利亚首都领地的这种妥协,有点像内维尔·兰在收到关于新南威尔士州监狱系统的纳格尔报告后所作出的妥协。那份报告揭示了狱警的无法无天、虐待和暴力,以及工会与犯罪之间的交叠。一些最恶劣的狱警在工会中身居高位,许多人在监狱系统内部也位高权重。兰知道,要进行彻底改革并惩处最严重的违法者,几乎不可能,于是他向工会领导层提出一项交易:只要从现在起停止这些骗局和暴力行为,就此划线,纳格尔法官揭露出的犯罪将不再被追诉。
后来,这项交易确实在一段时间内得到了遵守。至少在后来的某位工党州长为了迎合电台煽动型主持人要求“更严、更长刑罚”的呼声,修改法律、事实上使监狱人口翻倍之前,情况一直如此。结果就是,新南威尔士州监狱的控制权在很大程度上转到了囚犯手中。
现代系统性腐败最令人遗憾之处在于,无论政府哪个层级,政客通常都清楚问题有多严重。他们也知道,公众同样清楚这一点,并且反感他们那些流于表面、虚情假意、假装在解决问题的公关表演。他们知道,公众明白他们在撒谎,因为他们总爱声称自己的措施是历届政府中最严厉的。即便他们自己意识不到,也很快会从那些正派诚实的后座议员、独立议员,甚至反对党的冷淡反应中看出来。
但他们依然瘫痪不前。不是因为问题无解,而是因为解决这些问题需要强硬行动,需要勇气,需要愿意与内部最咄咄逼人的操盘手和不择手段的说客正面冲突。在赌博问题上,无论是安东尼·阿尔巴尼斯还是克里斯·明斯,都被指没有做正确事情所需的勇气和品格。即便他们尝试去做,也可能会发现自己其实根本没有那样的权力,因为在任何成果出现之前,他们在政治上就可能已经完蛋。对他们两人来说,问题在于:如果不认真应对,他们也可能最终死在选民手里。
热门跟贴