2013年，詹姆斯·德莫纳克拍了部叫《人类清除计划》的电影。片子本身一般——大部分剧情围着一栋大宅子打转，讲了个挺直白的入室行凶故事。但藏在电影底下的那个概念，比电影本身有意思得多。

故事设定在不远的2022年，美国被一群自封"新美国开国元勋"的极右翼基督教民族主义者接管。这帮人搞了个新传统：每年设立12小时的"清除"时间，在这段时间里，很多犯罪行为——包括谋杀——都变成合法的。逻辑很直白：每个人心里都压着暴力的念头，一年给他们12小时合法发泄出来，社会整体反而会更健康。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个设定够猛，直接撑起了一整个恐怖系列。随后的几部电影不光深挖人性中的嗜血因子，还仔仔细细地掰扯了这种野蛮政策背后的政治逻辑。阶级分化、少数族裔和穷人在清除夜如何被系统性针对，这些议题贯穿了整个系列五部电影和一部剧集。

而2016年的《人类清除计划：选举年》，把这个系列推到了制作水准和政治表达的双重顶峰。今年独立日如果想找一部够带劲的美国恐怖片，就是它了。故事发生在2040年，"新美国开国元勋"的统治首次受到实质性挑战——一位反清除的政客查理·罗安（伊丽莎白·米切尔饰）正竞选总统，而执政势力打算用清除夜来"解决"她。

查理·罗安之所以反对清除，根源来自童年创伤：几十年前，她亲眼看着父母在清除夜被杀害。现在她以废除清除制度为竞选纲领参选，民调一路走高，极有可能击败执政党候选人欧文斯。欧文斯的应对方式很直接——取消清除夜原本禁止杀害政客的规定（这个保护条款本身就很能说明问题）。如果罗安为了保命离开美国，就会被打上懦夫的标签而丢选票。对欧文斯来说，怎么都是赢。电影还聚焦了当地熟食店老板乔的困境，他的清除保险到期了。那些富有的保险公司乐见小商户被排挤出局或直接被毁掉，这种操作方式和现实中的保险行业惊人相似。所谓的"清除"，从一开始就不是什么发泄不健康冲动的问题。