你有没有想过，如果一艘星舰上的所有船员都失去了人性，开始退化回远古的生物形态，那会是什么样子？《星际迷航：下一代》第七季末尾就干了一件事——把整艘企业号的船员变成了原始怪物，还让观众从骨头缝里往外冒凉气。

这集叫《创世纪》。光是听名字，老粉丝的鸡皮疙瘩可能已经起来了。剧情设定简单直给：皮卡德舰长和数据机器人离舰去回收一枚射偏的鱼雷，等两人回来，发现企业号已经变了天。全船船员都退化成了原始生物——特洛伊顾问变成了两栖动物，赖克中校退化成了穴居人，巴克莱中尉更夸张，直接成了一只狼蛛。

打开网易新闻 查看精彩图片

而导致这场灾难的源头，是一种合成T细胞。巴克莱前几天因为轻微流感找过克拉舍医生治疗，谁都没料到他的基因会排斥这种T细胞，导致所有休眠基因激活。更致命的是，这次突变让T细胞具备了传染性，迅速扩散到了其他船员身上。这事给的教训很直白：太空里谁都信不过，连你自己身体里的细胞都可能随时叛变。

这集的导演是剧组的常驻演员盖茨·麦克法登。拍摄时间恰逢1994年加州北岭大地震，摄影棚损坏严重，好几个剧组成员的房子被震塌了。她手里是一支缺胳膊少腿的团队，能调动的资源少得可怜。但恐怖片就是有这个优势——限制越大，创造性越有发挥空间。预算不够？用阴影和暗示凑。场景塌了？把焦虑和压抑的感觉拍到演员脸上。结果就是，这集成了一部迷你恐怖电影，观众反应也直接两极分化。

铁杆粉丝不买账，揪着T细胞事件的种种不合理之处不放。有人说这集太傻，完全背离了《星际迷航》严谨的科幻调性。但另一拨人压根没想那么多，跟着剧情一路尖叫就完事了。说到底，不管《下一代》多讲究科学根基，它仍然是部科幻剧。戏剧性的东西，有时候不需要把每颗螺丝都拧紧。而且有一个事实没人能否认：所有看过这集的人都记住了它。

这也不是剧组第一次决定“松绑”。前一季就拍了集叫《挂毯》的故事，明显在向查尔斯·狄更斯致敬。那集里，濒死的皮卡德被一个叫Q的外星人带回过去，去纠正他年轻时的一些错误。斯克罗吉换成了皮卡德，圣诞幽灵换成了全知全能的Q。两集摆在一起看，你会发现第七季的创作团队很想搞点不一样的——连载七年的剧，常规套路早拍烂了，不如试试拍恐怖片和文学致敬。