两百多年前你甩了我们是对的，我们英国人至今还没从“被分手”的阴影里走出来——但没关系，我们至少还有一堆比生活更丧的电视节目陪你庆祝。

打开英国电视，你几乎找不到纯粹快乐的东西。常年播出的肥皂剧里，普通人总在经历各种灾难，圣诞节更是编剧下狠手的重灾区。就连喜剧也弥漫着一股化不开的忧郁，仿佛笑声是种奢侈品，而我们不配拥有。抱怨天气、抱怨政府、抱怨脱欧后连黄瓜都变小了——发牢骚已经成了全民消遣，而电视就是这种集体自怜的扩音器。

打开网易新闻 查看精彩图片

最具代表性的莫过于BBC播了快40年的《东区人》（EastEnders）。每周四个晚上，这部长寿剧准时把伦敦东区虚构居民的糟心日常塞进半小时一集的体量里。编剧把大量人生痛苦塞进这些桥段：婚姻破裂、债务危机、亲友猝死、秘密曝光……每一集细看都是生活暴击大礼包。用英国人的话说，“这才是真实的人生，对吧？”

你可能会问，我们为什么会享受这种自虐式观看？答案或许藏在一种刻在骨子里的悲观里。我们总能在最开心的日子找出烦恼，比如连续三天晴好之后，会习惯性补一句，“啊，好景不长”。就像永远焦虑的机器人马文，我们已经坦然接受了这种绝望人设。所以这个独立日，当你想起我们的时候，不妨打开这些剧看看，瞬间就会明白：离开是对的，而我们还在用丧剧自我疗愈。