一个从苏黎世飞来的球迷在Reddit上感叹：“对我来说新鲜的是，每个人都这么友好外向。”这个夏天，飞到达拉斯看世界杯的德国游客马克西米利安，买牛仔帽、吃烤肉，告诉路透社：“我当然想多体验一点。”这些体验总结起来有点意外：世界杯把全球游客推向美国腹地，而他们最常提到的不是体育场，是普通人的热情。

爱尔兰人威尔·米拉早就对这些赞美见怪不怪了——他体验这个“真正的美国”超过两年半了。米拉还记得那个德国人开的推特账号，他说：“就像那个Freddy LA，一个德国人，所有人都在透过他的眼睛看美国，看真正的美国。”可惜那个账号已经关闭，Freddy在Instagram上解释原因：“太多人似乎对我们在这个国家真心享受生活有意见。”

打开网易新闻 查看精彩图片

米拉跟Freddy一样，当初实地接触美国时也被震了一下。他坦言之前只熟悉纽约、洛杉矶那种地方，“但现在我们运营的城市和镇子，随便哪个周末，我可能就在北达科他，几周前我就在那儿，或者弗吉尼亚的乡下。你能真正看到美国的腹地，看到人多好、多友好。”说出这句话时，米拉的身份不是游客，是现场娱乐公司Locomotive的联合创始人，和另外两个爱尔兰人一起，过去两年半里反复穿越那些被大演出商忽视的城镇。

另一个创始人克雷格·雷诺兹2025年搬到丹佛，第二年把北美总部设在那里。他过去一年干了一件主流娱乐推手们觉得不值得的事：开车去弗里斯科、麦金尼、普莱诺，跑遍南方的大学城，去看LSU的橄榄球赛，到Ole Miss车尾野餐。米拉描述那种经历：“我去过死亡谷、LSU或者Ole Miss，真正体验到美国文化的核心——车尾派对，跟人聊天，听他们的故事。我觉得现在世界杯来了，其他人也正拥有完全一样的体验，看到什么是真实的美国，这太好了。”

这个“真实的美国”——爱交际、重视社群感、渴望共享体验，而且长期被名义上负责娱乐它的行业极度忽视——正是Locomotive悄悄做大的基础。这批爱尔兰人先找到了它，建立起一个全球收入2400万美元的生意。当全世界游客因为世界杯蜂拥而来时，这个模式已经运转了两年多。

他们主力产品叫Bingo Loco，名字远没有传达出它的真实面貌。一场两个半小时的活动里，参加者坐在长得像霍格沃茨食堂那样的公共长桌边，边玩宾果边听现场DJ放九十年代和世纪初的怀旧金曲，主持人随时把人拉上台进行假唱对决、空气吉他比赛或者喜剧互动。奖品从海外度假到空气炸锅什么都有。雷诺兹乐意管它叫“最低智商的游戏”——这是他主动用的说法，语气里是认可。