“我们每摘一个番茄、每拔一根黄瓜，都让我想起我们仍在共同构建的生活。”在凯尔·布施去世六周后，萨曼莎·布施在Instagram上写下这句话。照片里的菜园满眼青绿，自动灌溉系统仍在运转，一切仿佛他从未离开。萨曼莎说，每次她和孩子们走进后院，围绕着那些亲手种下、亲手搭建的东西，就感觉他仍在身边。

菜园最初是萨曼莎的主意，但凯尔一加入，事情就彻底变了味——只要了解凯尔·布施的人都知道这意味着什么。他装了一套全自动灌溉系统，把两人去墨西哥旅行时带回来的玻璃心挂在园中；刷到一个修剪番茄的视频，就认定自己已经是专家。萨曼莎几乎种遍了她能找到的每一种番茄，还种了根本吃不完的黄瓜，因为她喜欢给凯尔做他最爱的自制酸黄瓜。每年夏天，他们用园子里的食材做卡普里沙拉，再倒上一杯葡萄酒坐在后廊享用。凯尔走后，萨曼莎独自走进菜园，和他说话，祈祷，哭到眼泪流干。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今，两个孩子布雷克斯顿和伦尼克丝也跟来了。他们摘菜，弄得浑身是泥，聊起爸爸检查菜园的样子——那架势就像他务了一辈子农。萨曼莎写道：“每一颗番茄、每一条黄瓜都提醒我，我们还在共同搭建一种生活。我只希望他此刻能在这里，和我们一起享受。”这行字把凯尔在家的样子完整地勾勒出来。

人们熟知那位拿下63场杯赛胜利、两座总冠军、在NASCAR三大系列赛总胜场数史上第一的车手；熟知那个在布里斯托尔赛道23次称霸、覆盖所有三个分项的竞争者。车迷也记得这位车队老板——他一手将凯尔·布施车队打造成卡车系列赛劲旅，培养出克里斯托弗·贝尔、威廉·拜伦和埃里克·琼斯，直到2023年出售运营权。但公众很少看到其他面：2019年他和萨曼莎联合创立Rowdy Energy；经历多年不孕和试管婴儿治疗，他们启动“欢乐包基金”，累计发放超200万美元补助，帮助100多个婴儿来到这个世界。2015年出生的布雷克斯顿，已经在当地土路赛道上驾驶，凯尔担任他的车队组长，陪他看录像、研究走线、周末拧扳手。2022年通过代孕出生的伦尼克丝，把爸爸吃得死死的。凯尔在北卡罗来纳州克利夫兰买下35英亩土地，建起1.5万平方英尺的谷仓别墅，只为了让全家有地方享受时光。他缔造了一支车队、一份慈善事业和一个庞大的品牌。而在这所有事情之间，他还和妻子一起，建了一座菜园。

灌溉系统还在运作，番茄仍在生长，孩子们依然走进园子。他依然近在身边。