芝加哥赛道时隔七年重新响起引擎轰鸣，凯尔·拉尔森站在维修区，说的第一句话就让人心里一沉——“希望他这个周末也在。”他口中的“他”，是两个月前刚刚离世的凯尔·布施。这对曾经在2018年联手奉献世纪对决的老对手，如今只剩回忆。

时间拨回2018年7月1日，那场被车迷反复播放的经典决战。布施领跑了最后59圈，一度把拉尔森甩开一秒多。慢车搅局抹掉了优势，最后一圈，拉尔森在1号弯甩出一记泥地赛常见的滑铲——他直接插到内线，车尾横着朝外推，把布施逼上了外侧护墙。就在所有人以为拉尔森要夺走胜利的时候，布施在3号弯油门全开，车头撞进拉尔森的车尾，后轮瞬间侧滑，车体横摆。布施从内侧缝隙里钻了过去，冲线时只赢了0.256秒。解说席上的小戴尔·恩哈特几乎是吼出来的，那段嘶吼至今仍是NASCAR最经典的背景音。冷却圈，两辆赛车并排前行，各自从车窗里伸出大拇指向对方致意。没有愤怒，只有惺惺相惜。

打开网易新闻 查看精彩图片

“是我先碰了凯尔，他在3号弯又碰了我，我觉得这很公平。”拉尔森赛后这样说，“是我发起的接触，所以没问题。”他甚至还补了一句，每次看这段录像都会笑出来。但真正让人破防的，是他对这场失利的定义——他庆幸自己输了。“我很高兴那场比赛我没赢，因为如果赢了，可能会改变他对我的尊重程度。那场比赛之后，我能感觉到他对我多了很多尊重。就因为我赛后处理的方式，我笑着去祝贺他，在采访中力挺他。”在拉尔森心里，布施是他在赛场上最敬重的人，没有之一。“凯尔·布施是我一直比任何人都更尊重的车手。他总是在逼我变得更好，每当我靠近他的时候，我都会努力把自己再拔高一个层级。”

如今布施在2026年5月离开，他们再也无法当面较劲。而拉尔森自己正陷在42场不胜的干旱期里，上一场胜利还是2025年5月的堪萨斯站。周日他将迎来格外特殊的一战——芝加哥赛道正在举办纳斯卡赛季中挑战赛第二轮，赛制是单败淘汰，拉尔森的对手竟是自己的队友威廉·拜伦。要是能一路赢到底，最终会有100万美元奖金。数据给拉尔森兜底：在所有在芝加哥参赛不止一次的现役车手中，他的历史平均完赛名次是所有车手中最好的，只有6.17。四月他还独自参加了固特异在这条赛道组织的两天轮胎测试，那几乎是极少车手才得到的专属机会，他的队友拜伦、蔡斯·埃利奥特、亚历克斯·鲍曼都提到，他们从他那里得到了非常宝贵的经验。

可当引擎真正点燃，数据、奖金、连胜的渴望，通通会隐入那声油门背后的沉默里。拉尔森或许会再次想起2018年的弯角，想起那记滑铲，想起那只伸出窗外的拇指。赛道还是那条赛道，只是那个让他每一次都想“升级”的人，再也不会出现在后视镜里了。