动物今天要死，它们全都知道

在屠宰场干了五年，告诉你一个秘密：

动物今天要死，它们全都知道。

我第一天上班的时候，老周就对我说：小陈，你记住了，在咱们这儿干活，别跟牲口头上的眼睛对上。

当时我不明白。后来我明白了。

我负责的是画线。就是把猪从赶猪道里放出来，用电击棒赶着它们走过一条窄道，我站在高台上，拿喷漆枪在每头猪的脊背上画一条红线——画了线的猪，就进了屠宰线。流水线，一头接一头，电击，放血，烫毛，劈半，分割。

猪不知道。它们以为只是换了个圈。

不，老周说。它们知道。

老周在这干了二十年。他说，你仔细看，早上刚赶出来的时候，猪是闹的，又叫又拱，跟在村里没什么两样。但进了这条道，走到第三根柱子那儿，猪就不叫了。

第三根柱子前头有个拐弯，拐过去就看见那道蓝铁皮门。门后面是电击区。猪走到拐弯的地方，会突然停下来。耳朵竖着。鼻孔一张一张的。

老周说，它们在闻。

闻什么？

血。老周说。那道门洗得再干净，血渗进水泥地里了，三年都散不掉。猪闻得到。

我没信。但干了半个月，我发现老周说的对。十头猪里，至少有七八头，走到第三根柱子那儿会停一下。有的停几秒，有的掉头想跑，被电击棒逼回来。最奇怪的是，停下来之后，它们就不叫了。一声都不出。安安静静地往前走，四条腿发着抖，就那么走进门里去。

只有一种猪不抖。

老周说，那种猪，你留神看，它眼睛里有个东西。

有一天我看见了。

那头猪从赶猪道里出来，又肥又大，至少三百斤。它走到第三根柱子那儿，停下来。但它没有发抖。它站在原地，耳朵平平地往后贴着，脑袋微微歪着，眼睛直直地看着我。

我不知道它在看什么。也许在看我的手，看我手里的喷漆枪。它的眼睛是灰色的，眼珠里有一圈一圈的光。它就那么看着我，看了大概有十秒钟。

然后它把脑袋低下去了。脊背拱起来，像一座山。它自己走到我的高台下面，站住，不动了。

我拿着喷漆枪，照它脊背上画了一条红线。它没有动。漆喷上去的时候，它的皮肉缩了一下，但四条腿钉在地上一样。

画完了，它该往前走。可它不走。它站在那儿，把脑袋慢慢转过来，又看了我一眼。

老周在底下喊：画了就走，别停。

我用电击棒碰了一下它的屁股。它走了。一步一步，走进那道蓝铁皮门。门关上之前，我看见它回过头来。

那天下班，我在洗手池那儿站了半个小时。水是热的，我把手伸在水底下，看着红颜色的水流进下水道。

老周过来抽烟，说：看见了？

我说：看见了。

老周吐了口烟：那种猪，每年能遇上几头。不一样的。别的猪是知道要死了，那种猪是——早就知道了。从它生下来那天，它就知道这一天要来。

我关掉水龙头，问老周：它看我的时候，在看什么？

老周把烟掐了，看着我。他看了我很久，说：小陈，你以后别跟牲口头上的眼睛对上。

第五年的时候，我调到了烫毛车间。不画线了。每天把宰好的猪从烫池里捞出来，刮毛。

有一天早上，我捞起一头猪。那头猪脊背上有一条红线。

画得很正。是我画的。

我把它从池子里捞出来的时候，它的眼睛是睁着的。灰色的眼珠，一圈一圈的光。

那天我辞了职。

走之前我又去了一趟赶猪道。道里空荡荡的，地上有干了的血脚印。我走到第三根柱子那儿，站着。

地上很干净。但我低下头，吸了一口气。

老周说得对。血渗进水泥地里了。

三年都散不掉。

我蹲在那儿，用手摸了摸地面。水泥是凉的。

这时候，我听见身后有脚步声。很轻。一下，一下。

我转过头。

空的。

赶猪道空荡荡的，一个人都没有。但我知道那个声音。

是蹄子踩在水泥地上的声音。一头猪，三百斤，一步一步地走过来了。

我站起来，往后退了一步。

那脚步声在我面前停了。我面前是第三根柱子。柱子后面，就是那道蓝铁皮门。

我站在那儿，不敢动。

过了很久，我听见了一声叹息。很轻，像是从很远的地方传来的。然后脚步声又响了，一步，一步，走进了那道门里。

门没有开。

我跑出去了。再也没有回去。

后来我在家具厂上班，每天锯木头。木头不看我。木头什么都不看。

但有时候晚上，我会突然醒过来。屋子里很黑，我躺在床上，听见外面有脚步声。

一下。一下。

然后有个东西，轻轻的，软软的，拱了一下我的门。

我爬起来，打开灯，拉开门。

门外什么都没有。

只有一地的月光，白花花的，像是谁在我门口泼了一地猪油。