俺叫刘德柱，今年六十有三。

河南周口太康县刘庄的，种了一辈子地。

那天的事儿，到现在想起来，后脊梁骨还嗖嗖冒凉气。

要说这事儿，得从俺家那口地窖说起。

俺们这儿，家家户户都有个地窖，存红薯用的。冬天存进去，能吃到来年开春。俺家那口窖，是俺爹年轻时挖的，用了四十来年，深得很，下去得爬梯子。里头潮乎乎的，一股子土腥味儿，但存红薯是好使，放一冬天不坏。

今年春天，俺下去拿红薯，发现不对劲儿。

窖里头有股子怪味儿。

不是红薯烂了那种酸甜味儿，是一种……腥味儿。说不上来，反正闻着让人心里膈应。

俺拿手电筒往下照了照，红薯堆边上有东西在动。

一条蛇。

俺当时腿就软了。

俺这辈子最怕两样东西，一是俺老婆生气，二就是蛇。那玩意儿凉飕飕滑溜溜的，想起来就浑身起鸡皮疙瘩。

那蛇盘在红薯堆边上，黑乎乎的，看不清多大。手电筒光照过去，它也不跑，就那么盘着，脑袋昂着，冲俺吐信子。

俺赶紧爬上来，把窖口盖子盖严实了。

心说这不行，地窖里有条蛇，红薯还咋拿？万一哪天俺下去，它窜上来咬一口，俺这条老命不就交代了？

俺得弄死它。

可咋弄？

俺想了三天。

第一天，俺想用棍子打。但窖那么深，棍子够不着。就算够着了，也施展不开，万一没打着，蛇窜上来，俺跑都没地方跑。

第二天，俺想用烟熏。找了些干艾草，点着了扔下去，盖上盖子。熏了半天，掀开一看，那蛇还在那儿，好像啥事儿没有。倒是俺的红薯沾了一股子艾草味儿，俺老婆骂了俺三天。

第三天，俺想了个狠招。

农药。

俺家有的是农药。

种地的，谁家没几瓶农药？杀虫的、除草的、杀菌的，啥都有。俺挑了瓶最毒的，叫“百草枯”。这玩意儿厉害，沾上一点，草都能枯死。俺寻思着，兑上水，泼下去，那蛇沾上了，肯定活不成。

但俺又一想，泼下去，蛇一受惊，窜上来咋办？

得让它自己喝。

咋让它自己喝呢？

俺琢磨了半天，想出个主意。俺把农药倒进一个碗里，不兑水，就那么纯的。然后俺找了个长竹竿，把碗绑在竹竿头上，慢慢送到窖底下。

俺趴在窖口，用手电筒照着往下看。

那蛇还在那儿。

碗送到它跟前了，它没动。

俺心里着急，晃了晃竹竿，碗里的农药晃出来一点，洒在地上。

那蛇动了。

它低下头，凑近那只碗。

俺屏住呼吸，手心全是汗。

它伸出信子，在碗沿上舔了舔。

然后，它张开嘴，开始喝了。

俺当时眼睛瞪得溜圆。

一条蛇，在喝农药。

纯的百草枯。

那玩意儿别说蛇了，人喝一口都得送医院抢救。俺亲眼见过村里王老三家的牛，舔了一口洒了百草枯的草，没到半天就口吐白沫死了。

可这蛇，喝得咕咚咕咚的。

碗里的农药，一点一点往下少。

俺趴在窖口，看得真真切切。它喝得还挺香，像俺喝酒似的，一口一口的，中间还停下来吐吐信子，好像品品味儿。

一碗农药，它喝了大半碗。

喝完了，它抬起头，冲俺这个方向看了看。

那眼神，俺到现在都忘不了。

不是害怕，不是愤怒，是一种……说不上来的感觉。就好像它在说：“就这？”

然后它慢悠悠地爬走了，钻进红薯堆后头的墙缝里，不见了。

俺把竹竿抽上来，手抖得厉害。

碗里还剩个底儿，农药的味儿冲鼻子。

俺坐在窖口边上，抽了根烟，心里翻江倒海的。

这蛇是啥玩意儿？百草枯都喝不死？

俺活了六十多年，没见过这种事。听都没听说过。

俺跟俺老婆说了，俺老婆不信。

“你老糊涂了吧？”她说，“蛇能喝农药？还喝了大半碗？你当它是酒啊？”

俺说俺亲眼看见的。

俺老婆说：“你看见个屁。你那眼睛花了也不是一天两天了。”

俺急了，说：“那碗还在这儿呢！你闻闻，是不是农药味儿？”

俺老婆闻了闻，说：“是农药味儿。但你说是蛇喝的，谁信？说不定是你自己倒的，编个故事糊弄我。”

俺气得不轻。

但俺也没办法证明。那蛇钻进墙缝里了，俺又不能把它揪出来。

这事儿就这么搁下了。

俺也不敢再下窖了。红薯让俺老婆下去拿，俺在窖口接着。俺老婆胆子大，不怕蛇。她说俺就是个怂包。

俺认。

怕蛇不丢人。

又过了几天，俺都快把这事儿忘了。

那天晚上，俺做了个梦。

梦里俺又趴在窖口，往下看。那蛇又出来了，盘在红薯堆上，昂着头看俺。

它说话了。

“再来一碗。”

俺吓醒了，一身冷汗。

俺老婆被俺吵醒了，骂俺神经病。

俺坐在床上，心怦怦跳。那个梦太真了，真得俺都能闻到农药味儿。

俺披了件衣裳，走到院子里，点了根烟。

月亮挺亮，照得院子里白花花的。

俺家的狗趴在墙角，看见俺出来，摇了摇尾巴。

俺蹲在院子里抽烟，心里乱得很。

那蛇到底是个啥？

俺想起来，俺小时候听俺爷爷讲过，说有些蛇活得年头久了，就成了精。成了精的蛇，不怕毒，还会说话，会变人形。俺爷爷说他年轻时在山东见过一条，胳膊那么粗，通体雪白，两只眼睛像红宝石。那蛇盘在一棵老槐树上，村里人都不敢靠近。后来有一年大旱，那蛇走了，第二年就发了大水。

俺当时当故事听，没当真。

可现在……

俺抽完烟，回屋躺下，翻来覆去睡不着。

第二天一早，俺做了个决定。

俺得看看那蛇还在不在。

俺拿了手电筒，趴在窖口，往里照。

红薯堆上，空空荡荡的。

那蛇不在。

俺又照了照墙缝，也看不见。

俺心想，走了？走了也好。走了俺就踏实了。

但俺心里又有种说不出的感觉，空落落的。

俺把窖口盖子盖好，回屋吃早饭。

俺老婆煮的红薯稀饭，俺吃着没滋没味的。

“咋了？”俺老婆问，“丢了魂儿了？”

俺说没事。

俺老婆说：“还惦记那条蛇呢？走了还不好？你还想留它过年啊？”

俺说不是。

俺老婆哼了一声，说：“我看你就是闲的。地里麦子该打药了，你赶紧去。”

俺应了一声。

吃完饭，俺背着药桶下地了。

麦子长得不错，绿油油的。俺一边打药一边想那条蛇。

百草枯都喝不死，那它怕啥？

俺想了半天，想不出来。

打完药回家，天快黑了。

俺在村口碰见了张老汉。

张老汉比俺大几岁，是村里的老光棍，一辈子没娶媳妇，一个人住在村东头的破屋里。他年轻时走南闯北，见得多，村里人有啥稀奇事儿都爱问他。

俺把蛇的事儿跟他说了。

张老汉听完，半天没吭声。

俺以为他不信，正要解释，他开口了。

“德柱，”他说，“你惹上麻烦了。”

俺心里咯噔一下。

“啥麻烦？”

张老汉抽了口烟，眯着眼说：“你说的那蛇，是不是黑色的？身上有暗红色的花纹？”

俺想了想，好像是。

“那就对了。”张老汉说，“那不是一般的蛇。俺年轻时在陕西见过一回，叫‘铁头蛇’，毒得很，被它咬了，走不出三步就得死。但这蛇最厉害的不是毒，是它能喝酒。”

“喝酒？”俺愣了。

“对，喝酒。”张老汉说，“它不光能喝酒，还能喝毒。农药、耗子药、砒霜，越毒它越爱喝。喝了还不死，反而越长越大。”

俺听得头皮发麻。

“那……那它为啥跑俺家地窖里来了？”

张老汉看了俺一眼，说：“你家地窖里有啥？”

“红薯啊。”

“红薯。”张老汉点点头，“红薯发酵了，会产生酒味儿。那蛇是闻着味儿来的。它把地窖当成酒窖了。”

俺一想，还真是。俺家地窖里的红薯，每年都有一部分会发酵，有股子酒味儿。俺还寻思着是好事，发酵了的红薯甜，好吃。

“那它喝了俺的农药……”

“它当成酒了。”张老汉说，“你那百草枯，对它来说就是烈酒。它喝得高兴着呢。”

俺傻了。

“那它还会回来不？”

张老汉沉默了一会儿，说：“会。”

俺心里凉了半截。

“为啥？”

“因为它认准你家地窖了。”张老汉说，“这种蛇有个习性，认准一个地方，就老惦记着。它会定期回来，找酒喝。”

“那俺咋办？”

张老汉想了想，说：“两个办法。要么，你把地窖填了，彻底断了它的念想。要么，你准备好酒，它来了就给它喝，别惹它。”

“还得给它酒喝？”俺急了，“俺还得伺候它？”

“你不伺候也行。”张老汉说，“但它喝不着酒，就会生气。这蛇一生气，就要咬人。”

俺不吭声了。

回到家，俺把张老汉的话跟俺老婆说了。

俺老婆听完，骂了一句：“放他娘的屁。”

“他说的是真的。”俺说。

“真的个鬼。”俺老婆说，“张老汉那个老光棍，一辈子就会吹牛。他说的话你也信？”

“可他说的跟俺看见的对得上。”

“对得上啥？他说那蛇能喝酒，你看见它喝酒了？”

“俺看见它喝农药了。”

“农药是酒吗？农药是农药，酒是酒。那蛇喝农药，说不定是渴了，啥都喝。你给它一碗水，它也喝。”

俺觉得俺老婆说得也有点道理。

但俺心里还是不踏实。

那天晚上，俺又做梦了。

还是那个梦。

俺趴在窖口，往下看。那蛇盘在红薯堆上，昂着头。

它又说话了。

“酒。”

俺醒了。

这回俺没吵醒俺老婆。俺悄悄爬起来，走到院子里。

月亮还是那么亮。

俺家的狗趴在墙角，看见俺出来，没动。

俺蹲在院子里，心里乱成一团麻。

填了地窖？那俺家的红薯往哪儿存？俺们这儿家家户户都靠地窖存红薯，没了地窖，冬天吃啥？

不填？那蛇要是真回来了咋办？

俺想了半宿，最后做了个决定。

不填。

俺活了六十多年，还怕一条蛇？

它再回来，俺就用棍子打死它。打不死，就用烟熏。熏不走，就用火烧。俺不信治不了它。

第二天，俺找了个粗棍子，放在窖口边上。

又找了条麻袋，准备抓蛇用。

俺老婆看俺这阵势，说：“你这是要打仗啊？”

俺说：“它敢回来，俺就让它好看。”

俺老婆撇撇嘴，没说话。

接下来几天，俺天天去窖口看。

蛇没回来。

俺心里慢慢踏实了。

可能是走了。张老汉说得玄乎，但蛇毕竟是蛇，它哪懂啥认准地方？它就是个畜生，到处乱窜，窜到哪儿算哪儿。

俺放松了警惕。

棍子还在窖口放着，但俺不再天天去看了。

又过了大概半个月。

那天傍晚，俺从地里回来，洗了脚，坐在院子里抽烟。

俺老婆在厨房做饭，炊烟从屋顶上冒出来，混着柴火味儿和饭菜香。

俺家的狗突然叫了起来。

不是平常那种汪汪叫，是一种低沉的呜呜声，像是害怕啥。

俺扭头看狗。

狗趴在墙角，浑身发抖，眼睛盯着地窖的方向。

俺心里一紧。

俺站起来，慢慢朝地窖走去。

窖口的盖子盖得好好的。

俺蹲下，耳朵贴在盖子上听。

窖里头有动静。

窸窸窣窣的，像什么东西在爬。

俺的手心又开始冒汗了。

俺慢慢掀开盖子一条缝，往里看。

黑乎乎的，啥也看不见。

俺拿过手电筒，打开，往窖里照。

光照下去的那一瞬间，俺的血都凉了。

那条蛇回来了。

而且，它变大了。

之前它也就拇指那么粗，一尺来长。现在，它有小孩胳膊那么粗，两尺多长。身上的暗红色花纹更明显了，在手电筒光下泛着幽幽的光。

它盘在红薯堆上，昂着头，正冲着窖口看。

那眼神，跟上次一模一样。

平静，甚至有点懒洋洋的。

好像它不是在一条蛇，而是在自己家里，看着一个不请自来的客人。

俺当时脑子里一片空白。

棍子就在手边，但俺没敢动。

俺就这么跟它对视着，手电筒的光照在它身上，它一动不动。

过了大概有一分钟，它动了。

它慢慢低下头，朝红薯堆后头的墙缝爬去。

爬进去之前，它回头看了俺一眼。

然后，消失了。

俺盖上盖子，手抖得厉害。

俺站起来，腿发软。

俺老婆端着菜从厨房出来，看见俺脸色不对，问：“咋了？”

俺说：“那蛇……回来了。”

俺老婆愣了一下，然后说：“在哪儿？”

“窖里。”

俺老婆放下菜，走过来，掀开盖子往里看。

俺说：“别看了，它钻墙缝里了。”

俺老婆看了半天，啥也没看见，盖上盖子，说：“你又眼花了吧？”

俺说：“俺看得真真切切。它变大了，有小孩胳膊那么粗。”

俺老婆说：“你上次说拇指那么粗，现在又小孩胳膊那么粗。它吃啥长这么快？吃你的红薯？”

俺说不出话来。

俺老婆说：“行了，吃饭。别自己吓自己。”

俺哪吃得下饭。

晚上，俺又去找张老汉。

张老汉正在屋里喝酒，看见俺来了，给俺倒了一杯。

俺把蛇回来的事儿说了。

张老汉听完，放下酒杯，脸色严肃了。

“你说它变大了？”

“大了不少。”俺说，“上次拇指粗，这次小孩胳膊粗。”

张老汉沉默了一会儿，说：“它喝了你那碗农药长的。”

“啥？”

“俺跟你说过，这种蛇越毒的东西越爱喝，喝了就长。”张老汉说，“你那一碗百草枯，够它长半尺的。”

俺后背一阵发凉。

“那……那它还会再长大？”

“会。”张老汉说，“只要你继续给它喝毒，它就会一直长。俺在陕西见过的那条，有碗口那么粗，三丈多长。当地人说，那蛇活了一百多年了，喝过的毒药能灌满一口井。”

俺手抖得端不住酒杯。

“那俺现在咋办？”

张老汉看着俺，说：“德柱，俺上次跟你说的两个办法，你还记得不？”

“记得。填窖，或者给它酒喝。”

“现在填窖也晚了。”张老汉说，“它认准你家了。你填了窖，它会从别的地方钻出来。你家屋里、院子里、床底下，它都能钻。”

俺脸都白了。

“那……那就只能给它酒喝？”

“对。”张老汉说，“而且不能是普通的酒。得是好酒，烈酒。它喝高兴了，就不闹事。你要是糊弄它，给它不好的酒，它会生气。”

“它生气了会咋样？”

张老汉沉默了一会儿，说：“咬人。”

“咬死了？”

“不一定咬死。”张老汉说，“但这种蛇的毒，咬一口，就算不死，也得脱层皮。俺在陕西见过一个被咬的人，腿上烂了个碗口大的洞，骨头都看得见。治了三年才好，落了个瘸子。”

俺不说话了。

回到家，俺一夜没睡。

俺想了无数个办法。

找捕蛇的人来抓？俺们这儿没这种人。

报警？警察管这个？

下毒？越下它越长。

火烧？万一把房子点着了咋办？

想来想去，好像只有张老汉说的那个办法——给它酒喝。

但俺不甘心。

俺一个种地的，还得伺候一条蛇？

凭啥？

第二天，俺做了个决定。

俺不伺候。

俺要弄死它。

俺去镇上，买了一瓶最烈的酒，又买了一包耗子药。

俺寻思着，它不是爱喝毒吗？俺把耗子药掺酒里，让它喝个够。耗子药不是农药，是专门毒耗子的，毒性不一样。说不定能毒死它。

回到家，俺把耗子药倒进酒瓶里，晃匀了。

然后俺拿着酒瓶，走到地窖边上。

掀开盖子，用手电筒往下照。

蛇不在红薯堆上。

俺用棍子敲了敲墙缝。

过了一会儿，那蛇从墙缝里钻出来了。

它看见俺，昂起头。

俺把酒瓶绑在竹竿上，慢慢送下去。

酒瓶送到它跟前，它低下头，凑近瓶口。

它伸出信子，舔了舔瓶口。

然后，它抬起头，看着俺。

那眼神，俺说不上来。

不是高兴，也不是生气。

是一种……了然于胸的感觉。

好像它知道俺在酒里下了毒。

但它还是喝了。

它张开嘴，咬住瓶口，仰起头，咕咚咕咚地喝。

一瓶酒，掺了耗子药的烈酒，它喝了个精光。

喝完了，它松开瓶口，低下头，看着俺。

然后，它又钻回墙缝里了。

俺把竹竿抽上来，酒瓶空了。

俺心里七上八下的。

这回能毒死它不？

俺等了一天。

第二天，俺又去窖口看。

蛇还在。

而且，又变大了。

之前小孩胳膊那么粗，现在有大人胳膊那么粗了。三尺多长。

它盘在红薯堆上，看见俺，昂起头。

那眼神，还是那么平静。

但俺从那平静里，看出了一丝别的意思。

它好像在说：“还有吗？”

俺腿一软，差点坐地上。

俺跑去找张老汉。

张老汉听完，叹了口气。

“德柱，你咋不听劝呢？”他说，“俺跟你说了，这蛇不怕毒。你越下毒，它越高兴。你现在给它喝了耗子药，它又长了一截。你再这么搞下去，它能长到碗口粗。”

俺蹲在地上，抱着头。

“那俺到底咋办？”

张老汉沉默了很久。

“德柱，”他说，“俺跟你说实话吧。你现在只有一个办法了。”

俺抬起头。

“啥办法？”

“搬家。”

俺愣了。

“搬家？俺在这儿住了一辈子，你让俺搬家？”

“你不搬家，这事儿没完。”张老汉说，“这蛇认准你家了，它会一直在这儿住下去。你给它酒喝，它长得慢点。你不给它酒喝，它就自己找毒喝。你家地窖里的红薯发酵了，有酒味儿，它闻着味儿就不会走。你想赶它走，除非把地窖填了，把房子拆了，把地刨了。但那跟搬家有啥区别？”

俺说不出话来。

回到家，俺坐在院子里发呆。

俺老婆从屋里出来，看见俺这模样，问：“又咋了？”

俺把张老汉的话说了。

俺老婆听完，沉默了一会儿。

“搬家？”她说，“搬哪儿去？”

“不知道。”

“咱家的地咋办？房子咋办？儿子闺女过年回来去哪儿？”

俺不吭声。

俺老婆叹了口气，说：“德柱，俺觉得你是魔怔了。一条蛇，把你吓成这样？它再大，也就是条蛇。咱村里这么多人，还怕一条蛇？”

“你不懂。”俺说。

“俺是不懂。”俺老婆说，“俺就知道，咱在这儿住了三十多年，不能因为一条蛇就搬家。传出去，人家笑话死咱。”

俺知道俺老婆说得有道理。

但俺心里就是害怕。

那种害怕，说不清道不明。

不是怕蛇咬俺。

是怕那种感觉——那条蛇看俺的眼神。

那不是畜生的眼神。

那眼神里有东西，俺说不上来是啥，但让俺从骨头缝里往外冒凉气。

晚上，俺又做梦了。

这回的梦不一样。

梦里，俺站在院子里，月亮很亮。

那条蛇从地窖里爬出来，爬到院子里。

它变得很大，有碗口那么粗，三丈多长。

它盘在院子里，昂着头，比俺家的屋顶还高。

它低下头，看着俺。

它说话了。

“刘德柱。”

俺在梦里说不出话。

“你不用搬家。”它说，“俺不是来害你的。”

俺看着它，浑身发抖。

“俺只是喜欢你家地窖里的酒味儿。”它说，“你给俺酒喝，俺给你看家护院。你家的粮食不会再遭耗子，你家的鸡不会再被黄鼠狼叼走。有俺在，方圆十里没有蛇虫鼠蚁敢进你家门。”

俺张了张嘴，想说啥，但发不出声。

“但你得答应俺一件事。”它说。

它低下头，凑近俺。

“每年今天，给俺一碗酒。要最好的酒。不能掺东西。”

它说完，就消失了。

俺醒了。

天已经亮了。

俺躺在床上，浑身是汗。

俺老婆已经起来了，在院子里喂鸡。

俺爬起来，走到院子里。

阳光很好，照得院子里暖洋洋的。

俺家的狗趴在墙角，看见俺，摇了摇尾巴。

俺走到地窖边上，掀开盖子，往下看。

那条蛇盘在红薯堆上，昂着头，看着俺。

俺看着它。

它看着俺。

俺放下盖子，回屋拿了一瓶酒。

俺过年时买的，一直舍不得喝的好酒。

俺走到地窖边上，掀开盖子，把酒倒进碗里，绑在竹竿上，送下去。

碗送到它跟前。

它低下头，开始喝。

喝完了，它抬起头，看着俺。

然后，它钻回墙缝里了。

俺把碗抽上来，洗干净。

俺老婆看见了，问：“你干啥呢？”

“喂蛇。”

俺老婆愣了。

“喂蛇？你疯了？”

俺没解释。

从那以后，俺每年今天，都给那条蛇一碗酒。

它再也没变大。

它也不闹事。

俺家的地窖里，再也没有耗子。院子里的鸡，再也没被黄鼠狼叼走过。

村里人都说俺家风水好。

俺笑笑，不说话。

只有俺知道，那窖底下，住着个啥。

它每年喝俺一碗酒。

俺每年给它一碗酒。

就这么着，相安无事。

直到那天。

俺儿子带着孙子回来过年。

孙子小，淘气，满院子跑。

俺跟儿子在屋里说话，没注意孙子跑哪儿去了。

突然，院子里传来孙子的哭声。

俺赶紧跑出去。

孙子趴在地窖口，盖子掀开了。

俺脑袋嗡的一声。

俺冲过去，抱起孙子。

孙子哭得上气不接下气，指着窖口说：“蛇……蛇……”

俺往窖里看。

那条蛇盘在红薯堆上，昂着头，看着俺。

它的眼睛，在手电筒光下，闪着幽幽的光。

俺抱着孙子，腿发软。

它看着俺。

俺看着它。

过了很久，它慢慢低下头，钻回墙缝里了。

俺盖上盖子，抱着孙子回屋。

孙子哭了一晚上，发了高烧。

俺和儿子连夜把他送到镇上医院。

烧退了，但孙子一直说胡话。

他说那条蛇跟他说话了。

俺问他说啥了。

孙子说：“它说，爷爷欠它一碗酒。”

俺心里咯噔一下。

俺算了算日子。

今年，俺忘了给它酒了。

俺回到家，拿了一瓶酒，走到地窖边上。

掀开盖子，往下看。

它不在红薯堆上。

俺把酒倒进碗里，送下去。

等了很久，它没出来。

俺把碗抽上来，盖上盖子。

第二天，俺又去看。

它还是没出来。

第三天，第四天，第五天。

它一直没出来。

俺以为它走了。

又过了几天，俺下窖拿红薯。

窖里空空荡荡的。

红薯堆还在，但那条蛇不见了。

墙缝里，空空如也。

俺心里说不出的感觉。

是松了口气？还是有点失落？

俺说不上来。

俺拿完红薯，正要上去，突然看见墙角有个东西。

俺走过去，拿手电筒照了照。

是一张蛇皮。

蜕下来的蛇皮。

很大，有俺胳膊那么粗，三尺多长。

俺捡起蛇皮，爬上来。

俺老婆看见蛇皮，吓得脸都白了。

“它蜕皮了？”她说。

“嗯。”

“蜕皮了是不是就走了？”

“不知道。”

俺把蛇皮挂在院子里晒。

村里的孩子都跑来看稀奇。

张老汉也来了。

他看着蛇皮，沉默了很久。

“德柱，”他说，“它走了。”

“走了？”

“嗯。这种蛇，蜕一次皮，就换一个地方。它在你家住了这么久，蜕皮了，说明它要走了。”

俺心里不知道啥滋味。

“走了好。”俺说。

张老汉看着俺，说：“但它还会回来的。”

俺愣了。

“你不是说它走了吗？”

“走了，不代表不回来。”张老汉说，“这种蛇，认准一个地方，一辈子都记得。它以后还会回来，可能是明年，可能是后年，可能是十年后。但它一定会回来。”

俺看着那张蛇皮，心里五味杂陈。

那天晚上，俺把蛇皮收起来，放在柜子里。

俺老婆说：“你还留着它干啥？扔了算了。”

俺说：“留着，做个念想。”

俺老婆骂俺神经病。

俺没反驳。

夜深了，俺躺在炕上，睡不着。

俺想起那条蛇第一次喝农药的样子。

想起它一次次变大的样子。

想起它在梦里跟俺说话的样子。

想起孙子说它说的那句话——“爷爷欠它一碗酒。”

俺爬起来，走到院子里。

月亮很亮，跟那天晚上一样。

俺走到地窖边上，掀开盖子，往下看。

黑乎乎的，啥也没有。

俺盖上盖子，回屋躺下。

俺闭上眼睛。

梦里，俺又看见它了。

它变得很大很大，盘在俺家屋顶上，昂着头，看着俺。

它说话了。

“刘德柱。”

俺在梦里能说话了。

“你回来了？”

“俺回来看看。”它说，“你欠俺一碗酒。”

“俺补上了。”

“补上了。”它说，“但晚了。”

“晚了会咋样？”

它没回答。

它低下头，凑近俺。

“你孙子，看见了俺。”

俺心里一紧。

“他还是个孩子。”俺说，“你别……”

“俺不会害他。”它说，“但他看见了俺，俺就得跟他要一样东西。”

“啥东西？”

它没说话。

它慢慢抬起头，看着天上的月亮。

“十年后，俺再来。”它说，“到时候，你就知道了。”

然后，它消失了。

俺醒了。

天还没亮。

俺躺在炕上，浑身冰凉。

俺扭头看了看睡在旁边的孙子。

小家伙烧退了，睡得正香。

俺伸手摸了摸他的额头。

不烫了。

但俺心里，像压了块石头。

十年。

十年后，它会回来。

回来要一样东西。

啥东西？

俺不知道。

但俺知道，那一定不会是啥好东西。

俺闭上眼睛，睡不着。

窗外的月亮，透过窗户纸，洒在炕上，白花花的一片。

俺想起张老汉的话。

“这种蛇，认准一个地方，一辈子都记得。”

俺现在信了。

它记得俺家地窖里的酒味儿。

记得俺给它喝过的农药、耗子药、好酒。

记得俺欠它的那一碗酒。

记得俺孙子看见了它。

它都记得。

十年后，它会回来。

俺等着。

或者说，俺怕着。

但不管咋样，日子还得过。

天亮了，俺起来喂鸡、下地、打药。

日子跟以前一样。

但俺心里，多了个疙瘩。

一个十年后才能解开的疙瘩。

俺不知道到时候会发生啥。

但俺知道，那条蛇，一定会回来。

因为它认准了俺家。

认准了俺。

认准了俺孙子。

它说过的每一句话，俺都记得。

清清楚楚。

一个字都不落。

就像刻在俺脑子里一样。

十年。

十年后，俺七十三了。

俺不知道俺还能不能活到那时候。

但俺知道，就算俺死了，它也会回来。

它会找到俺孙子。

跟俺孙子要一样东西。

那样东西，是啥？

俺想不出来。

也不敢想。

俺只能等。

等十年。

或者等一辈子。

俺把这事儿写下来，不是为了吓唬谁。

俺就是想让人知道，这世上有些事儿，说不清，道不明。

但它确实发生了。

发生在俺身上。

发生在俺家地窖里。

发生在那个月亮很亮的晚上。

那条蛇。

那碗农药。

那个梦。

那句话。

俺都记得。

永远记得。

就像那条蛇记得俺一样。

它记得俺。

俺记得它。

就这么着，互相记着。

直到十年后。

或者更久。

俺不知道结局会是啥。

但俺知道，这故事，还没完。

远没完。