几乎每个人刚开始写东西的时候，都揣着一兜子的兴奋。头几天，脑子里全是可能性。那些句子淌出来毫不费力，每一个字你都觉得重要，光是想象它被发出去、被人读到，就能开心很久。

然后，现实来了。词开始变得难找，那股新鲜劲儿像被扎破的气球，一下子就瘪了。你发现发出去的东西根本没什么人看，原本支撑你的热情，悄悄替换成了自我怀疑。对很多人来说，那条路就停在了这儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是他们写不好，是他们以为写作能给的回报，应该来得快得多。你心里是不是也悄悄算过：写满一个月，该有点水花了吧？写了十篇，总该有人认真回复了吧？可写作偏偏是那种，你在埋头做的时候，几乎看不到自己向前挪了一步的事。

别的技能不这样。一个学乐器的人，能听出自己今天弹得比昨天顺了；一个跑步的人，能掐着表发现自己又快了几秒；一个写代码的，眼看着程序一层比一层做得复杂。但写作不是。你很难靠“看”来判断自己有没有进步，你看来看去，常常只觉得今天的句子还不如昨天顺眼。

正是这种看不见进展的感觉，最容易让人松手。你会觉得自己可能没那个天分，会怀疑当初那个起头的念头是不是一场幻觉。可你知道吗，多数放弃的人，并不是输在天分上，而是没等到那份耐心、那份持续写下去的惯性，真正开始替自己改变什么。

所以，今天如果在屏幕前你又想关掉文档，又觉得胸口堵着慌，请先别急着定义自己“不适合”。你只是站在了一段看不见岸的河里，而这段河，几乎所有游过来的人都趟过。