1998年，有四部恐怖片，让当年还是个孩子的我，在VHS放映机前彻底失眠。

90年代的恐怖片领域，其实正经历着一场分裂。在《惊声尖叫》于1996年用自我解构的方式重新激活这个类型后，好莱坞涌现了一批光鲜的青少年砍杀片。但与此同时，另一批游离于主流制片厂之外的导演，选择抛弃宣泄感和讽刺性，转而追求一种更缓慢、更压抑的恐惧感。而在好莱坞视野之外，日本电影业正悄悄酝酿着日后被称作"J-horror"的风格，那种深植于诅咒与亡者怨念的美学，即将在下一个十年，通过一系列美国翻拍版定义主流恐怖片的面貌。

打开网易新闻 查看精彩图片

恐怖片评论界总喜欢探讨怪物代表了什么——无论是被压抑的创伤、技术焦虑，还是代际愧疚，这些解读当然重要，因为恐怖片本来就是人类用来直面外部世界和内心最不安部分的工具。但恐怖片之所以流行，还有一个更简单的原因：体验恐惧本身是件有趣的事，尤其是在几秒钟后意识到刚才的危险并非真实。作为一个在90年代发现恐怖片的孩子——那个年代规则不同，父母的疏于看管是常态——这种感觉尤其强烈。而1998年发行的几部新片，最终都设法找到了通往我录像机的方式，迅速钻进了我的皮肤底下。

排在第四位的《极度深寒》，是导演斯蒂芬·索莫斯在拍《木乃伊》之前的作品。这部怪物片把一队雇佣兵困在南海上一艘漂流着的豪华游轮里，他们很快发现整艘船已被巨大的触手占领，这些触手会活生生地消化掉受害者。特里特·威廉斯饰演不情愿的英雄芬尼根，法米克·詹森出演一个骗子，韦斯·斯塔蒂则扮演一个冷血的雇佣枪手，所有人都在为生存而战，对抗一个能像水一样滑过船上的管道和走廊的怪物。按照今天的标准来看，罗伯·伯汀的实体特效或许不再那么令人印象深刻，但在当年，那些从天花板掉落的半消化尸体、涂满血迹的走廊，把远洋客轮变成了一座漂浮的屠宰场，以B级片的热情渲染出的屠杀场景，对一个年幼的头脑来说显得危险又可信。

《都市传说》则围绕着一个演员群展开。影片让日常的校园谣言，变成了致命的杀人剧本——那些我们从小听到大的恐怖故事，一个接一个地变成真实谋杀。这种将熟悉的民间恐惧转化为即时威胁的手法，让片中每个黑暗角落都像藏着下一个受害者。而对我这个年纪的观众来说，这部电影最厉害的地方在于：它让你开始怀疑自己听到的每一个传说背后，是不是都站着一个拿着斧头的影子。