19岁的布鲁克斯·波斯顿跟着保罗·克罗克特爬上峡谷壁，脚下的碎石不断滑落，他得拼命稳住身体。
这对组合看起来实在不搭——一个45岁左右、常年在沙漠里讨生活的淘金客，和一个四处漂泊的年轻乐手。他们脚下是戈勒沃什，一条狭窄的沙漠峡谷，嵌在加州帕纳明特山脉西缘，属于这片土地上最荒凉、最不留情面的角落。克罗克特身材精瘦、饱经风霜，在岩石间移动的架势，一看就是跟沙漠打了多年交道的人。他突然停下，转过身问：“你的注意力在哪儿？”波斯顿愣住了。克罗克特指指脚下的石头：“你在石头上走，注意力就得放在石头上。”
两人几周前才在附近的巴克牧场认识。那年春天，克罗克特来沙漠找金子，结果碰见了一个被危险人物慢慢拆掉灵魂的年轻人。波斯顿后来回忆：“克罗克特试图整理我的脑子，让我搞清楚自己到底是死是活——我自己已经分不清了。”他说，“查理告诉我，我活在死亡里，我应该放弃自己的世界，去拥有他的世界。”查理，就是查尔斯·曼森，一个有魅力又危险的刑满释放人员。波斯顿此前从洛杉矶跑出来，此前他一直跟曼森和那个叫“家族”的群体住在一起——一群被曼森吸引过来的离家出走者和流浪者。
克罗克特给了这个少年一份活：从帕纳明特山脉的矿里把金矿石搬下山。采矿的活又苦又磨人，但每一步都有明确的目的。波斯顿后来说：“整件事的核心就是学会把注意力留在当下的这一刻。”体力劳动加上克罗克特独特的精神修行背景，最终打破了曼森在他身上施下的咒。50多年来，曼森和他的嬉皮士信徒的故事被反复讲述，但那个围绕1969年8月两日杀戮狂潮、造成七人死亡的熟悉叙事，反而遮蔽了凶案发生前最值得深挖的一段往事——那段时间，这位邪教头目对追随者的控制正在松动。在死亡谷那个偏远的沙漠据点里上演的故事，也许是唯一有记录的例子：有人成功地在曼森施加影响的当场，把人抢了回来。
这个人就是克罗克特。一个安静的中年淘金客，凭借着纯粹的在场和心理洞察力，在世界还没听说过曼森这个名字之前，就帮好几个信徒脱离了控制。克罗克特曾经研究过一些跟曼森同样处于边缘的形而上学观念，正因如此，他才能突破曼森对信徒设置的防线。曼森用那些手段囚禁思想，克罗克特却用类似的方法让人重获自由。因约县那些很少被引用的档案记录、录音访谈，以及亲历者全新的第一手讲述，都在重新照亮这段往事。
热门跟贴