海南琼海的潭门乡下，海风常年裹着咸湿气，老陈公卧病半年，终究没熬过六月的潮热。

守在病床前的只有独子阿明。母亲走得早，从小到大，父亲和姑姑陈秀妹是世上最亲的两个人。姑姑嫁在邻村，隔三差五就拎着椰子、土鸡蛋来看兄长，老陈公生前总念叨：等我走了，你一定要第一时间喊你阿姑。

那天凌晨三点，老人喘完最后一口气，手猛地垂落。阿明摸着父亲冰凉的手背，喉咙一紧，当场跪倒在地，哭声撞得老旧瓦房嗡嗡响。

按照琼海乡间白事规矩，人一走就要立刻分头报丧，叔伯、姑姨、远近亲戚一一通知，万万不能漏了至亲。邻里听见哭声赶过来帮忙，搭灵棚、买寿衣、联系殡葬、安排三餐，几十件事堆在阿明身上。

他连日熬夜陪护，几天没合眼，悲伤压垮了神智。接电话、接待乡邻、跪拜烧纸，整个人浑浑噩噩，脑子一片空白。亲戚名单在纸上写得清清楚楚，他挨个打电话，唯独漏掉了父亲唯一的妹妹——姑姑陈秀妹。

三天后下葬，坟土封好，灵棚拆掉，这场丧事才算走完流程。阿明瘫在家中木椅上，看着父亲遗像发呆，邻居伯公上门对账，随口问了一句：“你阿姑这几天怎么没过来？她哥走，她该最伤心。”

这话像惊雷劈在阿明头顶。

他浑身发冷，猛地翻出通讯录，手指抖得按不准号码。这三天，他沉浸在失去父亲的痛苦里，日夜流泪守灵，竟彻底把姑姑忘得一干二净。

电话拨过去，姑姑接通的瞬间，语气还带着轻快：“阿明，有事吗？你爸身体好些没，我明天过去送点清补凉……”

阿明一句话说不出口，眼泪砸在手机屏幕上，哽咽着告知实情。

电话那头长久的沉默，紧跟着传来撕心裂肺的哭声。姑姑今年五十八岁，和兄长相差五岁，兄妹俩从小相互扶持，她连哥哥最后一面都没能见到，没能守灵、没能送葬，连一炷香都没来得及点。

半小时不到，姑姑骑着电动车赶过来，裤脚沾着泥，一进门就扑在兄长灵位前嚎啕大哭，肩膀不停颤抖。村里不少老人围过来，私下议论纷纷：乡下最看重报丧礼数，漏掉亲姑，这是天大的失礼，姑侄俩怕是要结下疙瘩。

阿明跪在姑姑面前，狠狠扇了自己两耳光，额头抵在地上：“阿姑，我错了，守灵那几天我哭到糊涂，脑子什么都记不住，不是故意不告诉你，我对不起我爸，也对不起你。”

姑姑哭了许久，抬手拉起地上的侄子，指尖全是湿凉的泪水。她没有半句责骂，只是轻轻拍着阿明的后背：“我不怪你，我知道你这几天熬得人都脱了形。你爸临走前，是不是还念叨我？”

阿明点头，复述父亲弥留之际，一直喃喃唤着妹妹的名字。

姑姑抹干眼泪，叹了海风一样绵长的惆怅：“我难过的不是没赶上葬礼，是没能和我哥好好告别。小时候家里穷，他省下米饭给我吃，我嫁人的时候，他把全部积蓄塞给我。”

当天下午，阿明带上纸钱、香烛，陪着姑姑去往父亲墓地。海风刮过坟前的野草，姑姑蹲在碑前，絮絮叨叨和兄长说了一下午心里话。阿明静静站在一旁，满心愧疚。

之后几日，阿明按照村里的习俗，请家族长辈作见证，正式向姑姑赔礼。姑姑摆摆手，说骨肉亲情哪有解不开的坎。

往后每逢初一十五，姑侄二人总会结伴上山祭拜。旁人再提起当初漏报丧的事，姑姑总替阿明辩解：“丧子之痛压垮了他，换谁都容易失了分寸，人心是真的，礼数只是外在。”

潭门海边的人常说，红白事见人心。一场悲痛里无心的疏漏，没有撕裂姑侄亲情，反倒让两人更懂得，比起刻板规矩，刻在血脉里的牵挂，才最珍贵。