北京时间7月5日，NASCAR正在艰难消化凯尔·布施的突然离世。2026年5月，这位两届杯赛冠军得主、NASCAR全美系列赛历史胜场王，结束了他充满对立与传奇的人生。在他身后的喧嚣声中，有一位15年的见证者开口了。

比尔·贾尼茨，布施长达15年的公关代表，如今是Golin公司董事。他用一句大实话总结了这个角色的意义：“每个运动都有它的反派。有些人会主动担起这个角色，有些人则不太适应。但如果场上全都是不激动、不在乎的人，没人会想看比赛。他让NASCAR变得让人想追着看，而我无比幸运，能坐在第一排，看着伟大上演了15年。”

打开网易新闻 查看精彩图片

布施当反派，不是撞上的，是他一手栽培的。他给自己取了个绰号“Rowdy”，取自电影《雷霆壮志》里的反派角色。2009年纳什维尔，他夺冠赢得一把定制吉布森吉他，走到胜利圈，当场把吉他摔个粉碎。不为什么，就是想摔。一年前里士满站，他把NASCAR人气王小恩哈德撞出赛道，现场的嘘声大到警方不得不护送他离场。下一周他回来了，跟没事人一样。2011年，他驾驶卡车赛时，在黄旗下故意撞毁了正在争夺总冠军的罗恩·霍纳迪。NASCAR当场把他请出那个周末剩余的所有赛事。然后2017年布里斯托，他横扫——卡车赛冠军、Xfinity冠军、杯赛冠军，一个周末全收。赛后他爬上车顶，掏出一把扫帚站在那儿，双手堵住耳朵，任由全场的嘘声把他吞没。

贾尼茨把这种日子叫作“凯尔·布施硬核学校”。15年里，就是这些让他变得更强。而这些行为的底气来自硬数字：三大系列赛合计234胜，无人能及。2015年和2019年两座杯赛冠军，63场杯赛胜利，从2005年到2023年，连续19个赛季每年至少赢一场杯赛。他2010年创立凯尔·布施赛车公司，拿了七座车队总冠军，98场胜利，把克里斯托弗·贝尔、巴巴·华莱士、威廉·拜伦和埃里克·琼斯送进了NASCAR。2023年，他把车队以1450万美元卖给Spire。他的最后一站是理查德·乔德瑞斯车队——正是2011年卡车赛后朝他挥拳的那个人。到那时，那些事早已翻篇。