你有没有想过，等到某一天，你花钱买的游戏、电影、音乐，其实都不算是真正属于你的？

最近，索尼宣布将在2028年1月停止实体PlayStation光盘的生产。消息一出，整个玩家圈子都炸了。而就在这件事发酵了几天之后，《合金装备》和《死亡搁浅》的制作人小岛秀夫，在罗马的“Il Cinema in Piazza”电影节上一场对谈中，也聊到了这个事，他的原话听着让人心里有点发毛。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没有直接点名索尼，但结合时间点和上下文，大家心里都清楚他在说什么。“既然生产会在2028年结束，这虽然是在说游戏，但我是从小摸着实体光盘长大的，所以我真的觉得很难过。”小岛秀夫说，“现在我还在大量买蓝光碟，各种电影、CD也是。”

熟悉小岛的人都知道，他对游戏、电影、音乐的爱是真金白银实体的那种。这也不是他第一次对“数字化”表达不安了。2021年那阵子，他就说过一句话，当时索尼停止生产光盘的消息传出来后，这句话又被大家翻了出来——“我们以后可能没办法自由地看我们喜欢的电影、书、听我们喜欢的音乐了。”

这次在电影节上，他把话说得更透了。他不仅聊了光盘停产这件事，还聊到了流媒体对整个娱乐行业意味着什么。

他的逻辑其实挺简单的，但细想一下确实有点复杂。他说，游戏的情况目前还不太一样，毕竟你下载到硬盘上，数据是在你自己的硬件里。但问题是，如果以后全部转向流媒体，那事情就变了。

“像Netflix、亚马逊这些流媒体订阅服务，数据其实是在某个服务器上。你本质上只是拿到了一个‘拧开水龙头’的权利，你一拧，数据就流出来。电影就是这么运作的对吧？你不下载数据，你只是通过订阅直接访问它。结果就是，你其实并不真的拥有那些数据。”

说实话，这段话把我给问住了。我一直觉得，我Steam库里的游戏，我花钱买了，那就是我的。但按照小岛这个说法，如果未来某一天，厂商把服务器一关，或者把你的权限一收，你可能什么都剩不下。

这事儿不是没有先兆。前几天，索尼那边刚通知购买数字电影的消费者，说他们即将失去对一个包含超过550部电影的资料库的访问权——哪怕这些电影是你当初真金白银买下来的。怎么样，像不像一盆冷水？

玩家的不安感不是没来由的。就在6月底，Rockstar Games也证实了，《GTA6》的实体版虽然有个盒子，但里面不会有光盘，游戏本身只能通过下载码获取。这对那些喜欢把实体盘摆在架子上收藏的老哥来说，无疑是扎心的。实体介质的存在感，正在被一点点抽走。

现在的情况是，哪怕是大公司、各路名人、还有咱们普通玩家都在激烈反对索尼的这个决定，但目前看起来，索尼并不太可能回头。那股劲儿就像是在说，“别挣扎了，数字化的浪潮不可能停下。”

所以回到小岛秀夫的那个困惑里。他在电影节上说：“2028年游戏界发生的事情，将来也可能发生在电影身上。”

我听完这些，感觉自己也陷进了一个有点“可怕”的未来假设里。我不是那种非得把光盘塞进机器里才能获得仪式感的老派玩家，但“拥有”和“访问”之间那条模模糊糊的边界，确实让人有点没底。说实话，我不知道10年后我还能不能“拥有”我今天买的任何一个游戏，这问题放到电影和音乐上，答案恐怕也是一样的模糊。