在这里，听见中国走向世界的号角加油
大家好呀！欢迎来到本期山河时评。2025年，吴江曾办了一场特殊的画展。最先到场的是附近亲友，随着小红书等线上平台传播，陆续有苏州乃至外地年轻人赶来打卡。
这场展览的主角，是一个爷爷——一位在当地小有名气的漫画家。我们最初只想挖掘爷爷的绘画题材，直到整理他留下的手稿、日记和手账，才发现他的整个人生轨迹，远比画作本身更有温度。
爷爷生前有整理物件的习惯，把自身艺术履历做成了手账册子。我们整理资料时，特意前往他过世前居住的老房子，二楼书房堆满了手稿、笔记和日记，足足装了满满一纸箱。
这里的每一本都被仔细翻阅过，就像打开了一个尘封的时光宝箱。从 1993 年到 2013 年，整整 20 年的日记都被完好保存。
爷爷习惯每日写日记，字里行间藏着喜怒哀乐，也记下了创作历程。我们把这些资料整理后，在展厅做了一条时间轴，将爷爷的人生轨迹与住过的地点一一标注。
小时候，孩子们总爱在爷爷家院子里捉迷藏，玩到天黑不肯回家。爷爷会踮脚绕着院子找孩子们，找不到时急得搓手，回头还会跟奶奶念叨 “那几个小家伙不知道躲哪儿去了”。
那时候只觉得爷爷可爱，直到这次整理资料，才读懂细节里藏着的在意。
爷爷的作画生涯跨度很长。青年时期先摸索素描与色彩，中年时期跟着时代脚步创作革命宣传画、工农兵画，之后转向插画和水墨创作，最终笃定漫画作为创作方向。
他并非科班出身，却凭着韧劲一路成长。他早年在伊利中学求学时，就被老师发现绘画天赋。后来回到吴江师范教书，课余时间始终坚持学习绘画。
再后来因具备策划天赋，被调到庐江影视管理处 —— 也就是原来的小青和电影院宣传科，专门绘制电影海报、幻灯片。
在吴江师范旧址工作的那些年，爷爷从未停下学习脚步，课余时间全泡在书房练素描、学色彩。
孩子们小时候总跟着爷爷去影院，散场后他会带着孩子们从后台偷偷进场，看他亲手画的海报背后的电影。那时候不懂，只觉得爷爷的手好像会变魔术，能把一张白纸变成引人入胜的画面。
很长一段时间里，孩子们只知道爷爷是漫画家，对他的求学与创作历程知之甚少。爷爷性格内向、谨小慎微，从不主动向外人展示过往。
这次展览筹备，让我们重新认识了这位熟悉又陌生的爷爷。
爷爷在日记里写过，自己性格胆小，容易陷入自我怀疑，因此把日记当成自我矫正、自我鼓励的工具。每一篇日记都是和自己的对话，记录着如何克服性格缺陷，如何坚持创作。
2018 年之后，爷爷身体逐渐变差，腿脚不便，搬进了乐陵公寓。晚年的他记性大不如前，记不起旧友名字，画画手感也不如从前，创作数量明显减少，但仍坚持写日记，直到再也拿不动笔。
整理日记时，我们发现许多直击人心的句子。2000 年他写道：“平时没有病痛常常不满足，以后没饭吃才发愁；一旦身体不适胀痛，漫画样报通通可抛掉。”
最触动我们的，是爷爷的创作心态。他花了三四十年，才最终确定以漫画作为创作方向。
这场画展没有宏大宣传，却吸引一批又一批年轻人驻足。有人在爷爷的手账前停留许久，有人看完后留言说，看到了坚持的意义。
爷爷用一生告诉我们，只要沉下心坚守热爱的事，哪怕脚步慢一点，也终会找到属于自己的方向。
而藏在日记与手稿里的细碎过往，也成了连接我们与老一辈的桥梁，让过去的温度延续至今。
热门跟贴