81岁的白大爷住在河北易县忠义村，这是个跟皇陵同寿的村落。他满姓富察氏，村里都是叶赫那拉氏，慈禧的娘家人。建村就得建庙，关帝庙的忠义二字成了村名。

守陵人世代在此，从皇室年收入3万多两的风光，到辛亥革命后改姓换名穿汉服的无奈，再到如今村里只有极少数老人还会讲北京腔，年轻人都说保定话。

雍正年间，大清正处于康乾盛世的鼎盛时期。雍正登基后，发现东陵面积太小，怕后世葬不下，便派二品大员带风水先生往西寻地。

他要求极高，要来龙去脉，山形水法，阴阳合一。西陵这块地无美不收，往下挖几丈全是万年佳壤好黄土，连个小石子都没有。易县有4条易水河，其他3条雨停就干，唯独北易水，白大爷81岁了，从记事起它就没干过，大旱13年也没断流。

太行山之脉的大青山，正门前的元宝山，平地冒出的知主山，还有东西华盖山和九龙九凤山，清东陵和清西陵都是九龙九凤。

这就像给清朝画了框框，进关后9位皇帝的江山，到光绪第9帝，大清就完了。更神奇的是，明朝刘伯温早就看中这块地，一算将来是清朝万年吉壤，明朝不能占，直接撤走，明十三陵没敢建在这。

如今的清西陵，泰陵是雍正的祖陵，规制最完整；慕陵是道光的金丝楠木孤品帝陵；崇陵是光绪的收官帝陵，也是唯一开放地宫的皇陵；昌西陵有清陵独一份的回音壁和回音石；永福寺是清代皇家御用寺院。

末代皇帝溥仪的骨灰后来迁到了西陵的商业公墓，大清朝12帝在位296年，彻底退位。

守陵人的后代早已融入当地，年轻一代连自家曾祖是守陵人都不知道了。偶尔仰望远处的皇陵，北易水河依然没干枯，河里100多斤的大鲤鱼还在游。