我总以为，热闹是有声音的，比如田埂上的号子，村口的笑骂，还有大黄啃煎饼时那一声声“嘎嘣脆”。后来我才明白，真正的热闹，是一种气息，像暮色里升起的炊烟，混着麦秆与荒草的苦香，沉沉地压在屋顶上，把整个村庄裹得严严实实。那时候，人还没被城市的磁石吸走，日子就钉在田垄之间，苦累是底色，却怎么也磨不掉乡亲们眼里那点亮闪闪的憧憬。
村里人管那些猪羊牛鸡不叫牲畜，叫“生灵”。这两个字念起来，舌尖上有一种温厚的分量。我想，这定是哪位先人留下的慈悲，是对万物最朴素的平视。生命不论贵贱，终归一死，与其说是役使，不如说是相互成全。生灵们拿命换了农人的省力与财帛，农人便还它们一个体面的名分。这规矩里，藏着一种古老的契约精神。
大黄便是这契约里的一员。它是邻居家的母狗生的，送来时刚断奶，我刚上一年级，便给它取名“大黄”。名字起得潦草，仿佛早已料定它会泯然众狗。它是全村最“怂”的狗，个子大，耳朵立得好看，却谁见了都摇尾巴，往人裤腿上蹭脸。
越是被吼得凶的，它越凑上去，活脱脱一个《小兵张嘎》里的汉奸相。它从不打架，别的狗冲它吠，它扭头就走，等对方气消了，又厚着脸皮凑过去。我一度怀疑它是母鸡转世，连自家地盘来了生面孔，它也只敢“唔、唔”地敷衍两声。
可就是这样一条狗，守着一种近乎顽固的尊严。它从不吃你递到手里的食物，非得等你扔在地上，它才低头去叼。开饭时，它比我还准时，早早趴在桌下，娘常拿它训我：“看看人家大黄，不用叫。”我恼了踢它一脚，它反倒以为我跟它玩，又过来蹭脸，真叫人无语。
农忙时节，人饿得慌，狗也等不着准点饭食。别的狗精明，去缠那些不用下地的老人，眼巴巴地望着，直到老人骂骂咧咧扔出几块馒头。大黄却不，它领着它的兄弟们：“二瞎眼”、“四秃子”、“扁担”，一群奇丑无比的家伙，蹲在我家门口等。
娘心软，锅里若有肉，必给它们几块瘦肉。我碗里呢，永远是几片油腻腻的肥肉。娘说肥肉养人，我看着炕下那些生灵吃得香甜，心里竟生出一丝羡慕：做条无忧无虑吃瘦肉的狗，也好。
庄户人家对狗，是打心底里的不在乎，却又打心底里的在意。平日里踢来嫌去，可若哪家狗一夜未归，男主人定要拎着手电筒，女主人扯着嗓子满村寻。若狗真的不在了，全家能难过好几天。
邻居家有小狗的，赶紧抱来一只，女主人搂着掉泪，男主人也会破例让它上炕。可没过几天，小狗的特权就没了，被一脚踹开时一脸懵懂。其实，那一刻，它才算真正成了家里的人。这种爱，是粗粝的，是克制的，是在漫长的共生里磨出来的信任。
后来我去了城里，大黄在岁月里慢慢老去，直至死去。娘埋了它，从此再不养狗。
如今回到村里，人影稀疏，炊烟淡了。偶尔能见几条狗，品种各异，被留守的老人抱在怀里，娇惯得连人都敢抢食。它们干净、漂亮，却少了大黄那份在泥地里打滚、在饥饿中守着规矩的野性。看着老人像城里人一样牵着狗散步，我总会想起大黄，想起那个炊烟如云的年代。
或许，自由从来不是被宠爱，而是在粗砺的世间，守住自己的一份本分与尊严。那些无拘无束的生灵，那些在匮乏中依然挺直脊梁的生命，它们活得比谁都自在。现在的狗，住着好房子，吃着精细粮，却再也闻不到那混着麦秆与荒草的、属于村庄的迷人味道了。那味道，是生命的原味，是回不去的故乡。
热门跟贴