我老公属虎，八六年的，今年整整四十岁。别说什么四十不惑，他连初中校门都没混熟——初三上学期刚念完，课本还崭新，人就背上蛇皮袋，跟着村里一个远房表叔挤上了南下的绿皮火车。那时候他才十五，瘦得像根竹竿，车厢里人挤人，他蹲在过道上，把蛇皮袋往怀里一搂，心里想的不是前程，是终于不用再对着黑板发呆了。
我俩是托人牵线才见的面。介绍人一张嘴就说他学历不高，我妈当场把茶杯往桌上一搁，眉毛拧成了疙瘩：“这年头，高中都未必混得开，初中没毕业，难不成喝西北风？”我倒没急着摇头，就寻思着见一面又不掉块肉。那天他穿了件洗得发白的衬衫，脸晒得跟酱油一个色号，坐在沙发边上两手搓来搓去，看着比我还紧张。他倒是实诚，开口就交代底细：“我在工地上开挖机，活儿不轻松，但收入对得起汗水，就是常年在外头漂着，顾不了家。”我问他后不后悔当初没念书，他愣了两秒，闷声说：“后啥悔？那时候锅都揭不开了，我弟成绩比我好，我不下来，他就得下来。两兄弟总得保一个，这事儿没得选。”
其实他十八岁那年，在东莞一个电子厂站过岗。那时候他还是个穿保安制服的毛头小子，每个月工资一千二百块，到了发薪日，他蹲在铁架子床上一遍一遍地数，数到第三遍，心都凉了半截。恰巧一个刚分来的大学生夹着图纸从门口过，手里按着计算器，随口嘟囔了句“加班费少算两百”，他抬头看着宿舍天花板上吱呀打转的吊扇，突然觉得那风都是凉的。他后来说，那一刻他跟自己说，这辈子不能就焊在保安亭里了。
俗话讲，人挪活，树挪死。他咬着牙从保安队辞了工，拜了个老师傅学开挖机。那玩意儿可不像现在玩平板游戏，驾驶室夏天像蒸笼，铁皮烫得能煎鸡蛋；冬天又成了冰窖，手指头冻得掰都掰不开。他硬是跟了师傅小半年，起得比鸡早，睡得比狗晚，师傅看他是个肯下死力气的主儿，才把看家的手艺全倒给了他。从那以后，他从广东挖到福建，又从福建辗转到浙江，哪里有打桩机的轰鸣，哪里就有他的影子。最苦的一回是在湖南修高速，连轴转了四十多天没歇过一口气，结果包工头半夜卷着现金跑了路。他跟一帮工友蹲在活动板房里，抽着两块五一包的烟骂了一整夜，第二天天没亮，拍拍屁股上的灰又去找新活儿了——老家还有老娘等着买药，弟弟的学费单子还压在枕头底下。
他弟倒真是块念书的料，一路考进了师范，如今在县城中学当老师，教语文的，说话文绉绉。每年春节，他弟雷打不动提两瓶好酒上门，酒杯一端，眼睛就红：“哥，当年要不是你从火坑里把我顶上来，我连高中都读不完。”他拿筷子敲敲碗沿，笑骂一句：“大过年的哭丧个脸，喝酒喝酒。”把话头生硬地岔开了。
如今我们在县城盘下了一间小门面，卖粮油米面，他负责蹬着三轮进货、甩开膀子搬货、开车送货，我守在柜台后拨算盘珠子。日子像老家那口老井，水花不大，但没断过。去年他掏空积蓄买了辆二手的五菱宏光，那稀罕劲儿就跟得了个金疙瘩似的，三天两头拎桶水擦得锃亮，连轮毂缝里都抠得干干净净。他拍着方向盘跟我显摆：“老婆，咱也是有车一族了，以后送货不怕雨淋了。”
我有时候逗他：“你说你一个初中没毕业的，当年怎么就把我这大专生糊弄到手了？是不是祖坟冒了青烟？”他把围裙一系，抄起锅铲冲我扬眉：“大专生了不起啊？最后还不是得吃我炒的回锅肉。”他那手艺是在工地跟四川师傅偷学的，五花肉煸得焦香，豆瓣酱一炒，满屋子窜香，就这一道菜，吃得我心服口服。
他这辈子没写过一份像样的简历，微信聊天十个字里能有两三个拼音，可他十五岁出门，二十五岁撑起一个家，三十五岁供出一个大学生，四十岁有了自己的小店和一辆能遮风挡雨的面包车。二十五年啊，他没偷过懒，没走过歪路，没让谁在背后戳过脊梁骨。
你说，什么叫厉害？金榜题名是厉害，商海弄潮是厉害。可一个从泥巴地里爬起来的人，把手上的老茧磨成梯子，硬生生把一家人的日子一节一节撑高了，这算不算另一种顶天立地的厉害？那些躺在空调房里抱怨命运不公的人，大概永远不会懂——有人光是活着，就已经拼尽了全力；而有些人的了不起，恰恰藏在所有看不见的角落里。
朋友，你摸着心口评评理，这样的男人，到底算不算厉害？
热门跟贴