那天晚上，我蹲在儿子家阳台的角落里，手里攥着一件没洗完的小孙子的尿布，眼泪一颗一颗砸在凉水里。
楼下的麻将馆还在响，"哗啦哗啦"洗牌的声音穿过夜色飘上来，混着六月里湿热的风，黏在我的脸上。我今年六十二，姓周，老家在河南周口的乡下。老伴儿走得早，一个人把儿子建国和女儿小芳拉扯大，供出了一个大学生，一个中专生。村里人都说我有福气，老了能去城里享清福。
可这"清福"，享得我心里跟泡了黄连水一样苦。
事情得从三个月前说起。那天儿媳妇晓梅打电话来，声音甜得像抹了蜜："妈，您一个人在乡下我们不放心，来郑州跟我们住吧，正好帮着看看豆豆。"我那时候高兴啊，连夜把家里的两只老母鸡送给了邻居，锁了院门，拎着一个蛇皮袋就上了长途车。
到了儿子家我才明白，什么叫"不放心"。
第二天一早，晓梅就把豆豆塞我怀里，自己化着妆出门上班去了。她临走前丢下一句："妈，冰箱里有菜，中午您随便做点。哦对了，豆豆的衣服在洗衣机里，您给晾一下哈。"
我抱着两岁的孙子，站在那个一百二十平米、亮堂堂却陌生的屋子里，愣了半天。
晚上建国回来，瘫在沙发上玩手机，连碗都不洗。我把饭端上桌，他扒拉两口就皱眉："妈，您这菜咸了，城里人不吃这么重口的。"晓梅在旁边小声接了一句："妈，豆豆的奶粉快没了，明天您去超市买一下，记得买进口的，三百八一罐那种。"
我"嗯"了一声，低头扒饭。一口饭在嘴里嚼了半天，咽不下去。
我那点退休金，一个月才一千二。
日子就这么一天天过下去。我每天五点多起床，买菜、做饭、洗衣、带娃，晚上还要给豆豆洗澡哄睡。腰疼得直不起来，膝盖也肿了，我自己掏钱去药店买了瓶红花油，悄悄抹。
有一回我实在累得慌，晚饭就煮了碗面条。晓梅一进门，脸就拉了下来："妈，您这是什么意思？我跟建国上了一天班，回来就吃这个？"
建国也跟着帮腔："妈，您在家又不上班，做顿饭怎么了？"
我嘴唇哆嗦着，想说我五十多岁的人了，今天抱了豆豆一下午，胳膊都抬不起来——可话到嘴边，又咽回去了。我默默起身，去厨房又炒了俩菜。
委屈攒到第二个月头上，我打电话给闺女小芳，想着去她那儿住几天散散心。小芳在洛阳，嫁了个开小超市的，日子过得不错。
她在电话那头爽快："妈您来呀！正好我这儿也忙不过来。"
我满心欢喜地拎着包过去了。结果一进门，小芳就把超市的钥匙塞我手里："妈，您白天帮我看着店啊，我跟建军得去进货。哦对了，妈，您手头宽裕不？我这月房贷还差五千，您先借我应应急呗，回头就还您。"
我愣在那儿，手里的钥匙冰凉。
我那点棺材本，是一辈子省吃俭用攒下来的，统共也就四万多。上次建国买车，我"借"了他两万，到现在一个字没提还。
"妈，您不会连这点钱都没有吧？"小芳见我不吭声，眉头皱起来，"我哥那边您贴了多少，我心里清楚。怎么到我这儿就推三阻四的？"
那一刻，我站在小芳家亮堂堂的客厅里，听着外头蝉叫得撕心裂肺，忽然就觉得——这天底下，竟没有我一个老婆子的容身之地。
我在小芳家住了五天，把那五千块给她了，然后借口村里有事，回了周口老家。
老屋的院门一推开，"吱呀"一声，蛛网糊了我一脸。院里的杂草已经长到膝盖高，那两只送人的老母鸡，邻居说前阵子被黄鼠狼叼走一只。我坐在堂屋的门槛上，望着墙上老伴儿的黑白照片，眼泪止不住地往下掉。
老伴儿啊，你说咱们辛辛苦苦一辈子，到老了，怎么就成了这样？
隔壁的桂花婶过来串门，看见我这样，叹了口气："他婶子，我跟你说句掏心窝的话——这年头啊，指望儿女不如指望自己。你看村东头的刘奶奶，把房子卖了去儿子家，结果被撵出来住敬老院，那叫一个惨。"
我抹了把眼泪，没说话。
晚上我躺在自家的土炕上，听着窗外的虫鸣，忽然想通了一件事。
儿女不是不孝顺，是这日子把他们逼得只剩下"算计"了。房贷、车贷、孩子的奶粉钱，压得他们喘不过气，看见亲妈，第一反应就是——这是个能出力、能出钱的人。亲情在柴米油盐里，磨得只剩下一层薄薄的皮。
我也不是不疼他们，可我也是个人啊，我也会累，会疼，会想有个人给我端碗热汤。
第二天，我去镇上的信用社，把存折上剩下的三万八，全转到了一个新开的账户，谁也没告诉。然后我托人把老屋的院子收拾了，养了五只鸡，种了一畦小葱、一畦韭菜。
建国后来打电话来，问我什么时候回郑州。我说：妈老了，伺候不动了，你们好好过日子，别惦记我。
他在那头沉默了好久，说了句："妈，那您注意身体。"
我"嗯"了一声，挂了电话，眼泪又下来了。
人老了啊，做什么都心酸。可日子还得自己过——这是我活了六十二年，才明白的道理。
热门跟贴