腊月二十六那天，我正在厨房剁排骨，刀落在砧板上"咚咚"响，震得案板上的葱花都跳了起来。
老公李建国摔门进来，把车钥匙往茶几上一甩，冷着脸说："你妈那边年货你送了三千块的，我妈那边就一箱苹果一箱牛奶，你这心也偏得太明显了吧？"
我手里的刀停了。
灶上炖着的鸡汤"咕嘟咕嘟"冒泡，热气把我的眼镜片蒙了一层雾。我摘下眼镜擦了擦，没接话。
"你倒是说句话啊！"他嗓门又高了几分，"结婚十五年了，年年如此，你当我瞎啊？"
我把刀搁下，转身看着他："你妈对我好吗？"
这话一出来，他愣了一下，嘴张了张，没说出话来。
我叫张秀兰，今年四十七，在镇上开了个小裁缝铺，靠缝缝补补挣些辛苦钱。嫁给李建国十五年，生了一儿一女，日子过得不算富裕，但也饿不着。
要说我偏心，我不否认。可这偏心不是没来由的。
婆婆王桂芬，是个嘴上挂刀子的人。我进门第一天，她就指着我带来的嫁妆说："就这点东西？你们张家也太小气了。"我妈陪嫁的那床手工棉被，被她嫌弃老土，转手就塞进了柴房。
那床被子，是我妈在煤油灯下一针一线缝了两个月的，上面绣着鸳鸯戏水，针脚细密得像画上去的。我后来偷偷从柴房抱回来，被角上沾了霉斑，怎么洗都洗不干净。
我妈知道后，在电话那头沉默了好久，最后只说了一句："闺女，在婆家多忍忍。"
我忍了。
可有些事，忍着忍着，心就凉了。
生大儿子那年冬天，我难产，在县医院躺了三天。我妈从一百多里外的乡下赶来，坐了四个小时的大巴，提着一锅炖好的猪蹄汤，到医院时手冻得通红，汤却还是温热的——她一路抱在怀里捂着。
婆婆呢？来了一趟，在病房门口站了十分钟，看了一眼孩子，撂下一句"是个带把的，还行"，转身就走了。连张椅子都没坐。
月子里更别提了。我妈请了假过来伺候我，每天天不亮就起来熬粥、煮鸡蛋、炖排骨汤。婆婆住在隔壁村，骑电动车十分钟的路，一个月来了两次。第一次是来抱孙子玩，第二次是来借我妈带来的老母鸡——说她家来了客人，炖个鸡汤有面子。
我妈把鸡给了。回头自己骑车去镇上集市，花四十块又买了一只。那年头四十块，够我妈在地里刨两天了。
这些事，我从来没跟李建国细说过。男人嘛，粗心，他看不见这些。他只看见我逢年过节给我妈买这买那，给他妈却"敷衍了事"。
那天在厨房，我破天荒把这些旧账翻了出来。
李建国听完，脸上的怒气慢慢消了，但嘴还是硬："那也是我妈，她年纪大了，性子就那样……"
"我知道她是你妈。"我声音不大，但每个字都稳稳当当的，"可我也是个人，不是块木头，谁对我好谁对我不好，我心里有数。"
他沉默了。
灶上的鸡汤溢了出来，"嗤"的一声浇在火苗上，厨房里弥漫着一股焦糊味。我赶紧去关火，手被蒸汽烫了一下，缩回来甩了甩。
年二十八那天，发生了一件事，彻底改变了局面。
婆婆打电话来，说腰疼得厉害，让李建国去接她来我家过年。李建国二话没说就去了。接回来的时候，婆婆拎着个塑料袋，里面装着几件换洗衣服和一双布鞋。
她进门看见我，照例没什么好脸色，撇撇嘴说了句："屋里也不收拾收拾，乱糟糟的。"
我没搭腔，去给她倒了杯热茶。
晚上铺床的时候，我发现婆婆带来的被子薄得可怜，棉花都结了坨，盖着跟盖张纸似的。腊月的天，夜里零下七八度，这怎么睡？
我站在房门口犹豫了一下，还是转身回了卧室，从柜子最底层翻出了一床新棉被——是我去年给我妈买了两床，多出来的一床一直存着。
我抱着被子进了婆婆的房间，她正佝偻着腰坐在床边揉膝盖。看见我抱着被子进来，眼神里闪过一丝意外。
"天冷，这被子厚实，您盖着暖和。"我把被子铺开，棉花的清香淡淡地散开来。
她没说谢谢，但伸手摸了摸被面，手指在上面停了一会儿。
我转身要走，听见她在身后说了句："秀兰，那个……你妈身体还好吧？"
这是她十五年来第一次主动问起我妈。
我鼻子一酸，没回头，"嗯"了一声就出去了。走到走廊上，眼泪掉下来，滴在拖鞋上，洇成一个深色的小点。
大年三十吃年夜饭，我照例给婆婆碗里夹了鸡腿。她这回没嫌我做的菜咸，还破天荒地说了句："这个红烧鱼烧得不错。"
李建国端着酒杯，看看他妈又看看我，欲言又止。
吃完饭收拾碗筷的时候，我在厨房洗碗，婆婆竟然拿了块抹布进来擦桌子。水龙头哗哗地响，我俩谁都没说话，但厨房里的空气好像没那么冷了。
后来李建国再也没提过偏心的事。
我也没再记那些旧账。不是忘了，是想明白了——这世上的关系，哪有什么绝对的公平？我妈疼我是血脉里带来的，婆婆跟我之间，需要时间慢慢捂热。
就像那床被子，棉花是死的，可捂久了，也能暖过来。
只是我想跟天下的婆婆说一句：你想让儿媳妇对你好，你得先把人家当自己人。心是肉长的，你拿真心换，没有哪个媳妇会真的铁石心肠。
热门跟贴