二十六个人倒下后，广场很快被水冲干净了。
一九六二年六月二日，新切尔卡斯克市委大楼前，鞋子、帽子、布包散在地上。消防车开进来，高压水柱扫过石板，血迹顺着缝隙往低处流。
士兵站在路口，枪口还朝着人群退去的方向。
这一天的开头，原本只是一群工人想问一句话：肉和黄油涨价了，工资又少了，家里怎么过？
六月一日早晨，布琼尼电力机车厂的铸造车间里，炉火还在烧，工人却停下了手里的活。
墙上贴着新定额，桌上摆着空饭盒。有人把帽子往机器上一摔，喊着要厂里给个说法。
前一天，苏联刚宣布肉类、肉制品和黄油零售价上涨，幅度大约是
百分之三十到三十五
厂里又提高劳动定额，实际收入往下掉。
火就这么压不住了。
厂长库罗奇金出来时，身边围了一圈人。工人问，买不起肉怎么办。
他没有把话压低，反倒撂下一句，大意是买不起肉，可以去吃肝馅饼。
“买不起肉，就吃肝馅饼。”
人群一下炸开。
工人们走出车间，堵住铁路，拦下一列火车。有人在车厢上写下要面包、要肉、要正常生活的话。
当天晚上，坦克和军车进了城。
工厂门口的灯光下，钢盔一排排晃过去。很多工人还没散，他们以为天亮后还能谈。
六月二日上午，队伍从厂区往市中心走。
有人举着列宁画像，有人扛着红旗，女人牵着孩子跟在后面。九公里的路，图兹洛夫河桥就在前面。
桥头有军人拦着。
人群往前挤，路障被推开，脚步声压过了喊话声。等他们到市委大楼前，广场已经站满了人。
市委书记巴索夫在楼上喊话，下面没人愿意听。
先是朝天。
接着，子弹打进人群。
广场上的人没有想到，举着红旗走来的路，会在市委楼前变成枪口下的路。
几分钟里，哭喊声、奔跑声、玻璃碎裂声混在一起。
有人倒在台阶边，有人倒在花园旁。一个人弯腰去扶同伴，手刚伸出去，自己也栽了下去。
后来留下的数字，是
二十六人死亡，八十七人受伤
这些数字背后，是工人、妇女、年轻人，还有站在旁边看热闹却没能跑掉的人。
枪声停下后，命令来得很快。
广场封锁，伤者被带走，尸体被集中。消防车的水管拖在地上，像一条又粗又冷的绳子。
水冲过石板，也冲过散落的鞋。
有人想靠近认人，被挡了回去。城里的电话被盯住，信件被检查，街头巷尾都有人听着。
更冷的是夜里。
遇难者遗体被装上卡车，拉到城外。马尔采沃、塔拉索夫斯基、诺沃沙赫京斯克一带的偏僻墓地和坑地，成了秘密埋葬点。
没有告别。
没有墓碑。
接着是审判。
一百多人被定罪，七名工人被判死刑并执行。还有许多人被送去劳改营，十年、十五年，家里的门从此常年半掩着。
那座城市沉默了近三十年。
有人出狱后被盯着，有人把话咽进肚子里。孩子长大了，也只知道家里曾经少过一个人，却不知道那个人被埋在哪块土下面。
到一九八〇年代末，彼得·西乌达等人开始翻找名单、写信、奔走。
一页页材料被复印出来，死者的名字才重新回到纸面上。到一九九〇年代，判决被推翻，秘密埋葬地被寻找，遗骸被迁回新切尔卡斯克。
三十年后，亲人才终于能在墓前放下一束花。
一九九二年六月二日，遇难者遗骸重新安葬。
棺木沿街抬过，路边站着白发老人。有人低头攥着手帕，有人盯着棺盖上的花，一句话也说不出来。
那年被水冲过的广场还在。
石板缝里早已看不出痕迹，可
二十六个名字
被刻回了新切尔卡斯克的土地上。
参考资料
一、Samuel H. Baron,
Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk, 1962
二、Meduza：
The Novocherkassk massacre
，二〇一七年十一月二十三日。
三、Russia Beyond：
The 1962 mass murder the USSR covered up
四、Radio Free Europe/Radio Liberty：
Rostov Region Commemorates Soviet-Era Shooting Victims
热门跟贴