十九岁，新婚一年多，荣安固伦公主死在京城公主府。
屋里药气未散，门外车马还停着。前一天，两宫皇太后和丽皇贵妃刚来看过她，太医望着病势，只留下四个字：
“危征也。”
她不是普通宗室女。
她是咸丰帝唯一的亲生女儿，也是清朝最后一位皇帝亲生的皇女。所谓皇室“纯血”的光环，到她这里，亮了一下，就灭了。
咸丰五年五月初七日寅时，紫禁城里添了一个女婴。
她的生母是丽嫔他他拉氏。孩子落地不久，宫里给她的称呼很简单：大公主。
这三个字，在咸丰朝分量很重。
咸丰帝子嗣单薄，膝下儿女寥寥。这个女儿出生时，前朝战事、后宫礼数、太妃寿辰，都挤在同一段日子里，可在宫里人的眼中，景仁宫里那只小襁褓，才是皇帝心口上的新事。
丽嫔也因“诞育大公主”，晋为丽妃。
一个女婴，先改了生母的位分。
可她还没来得及长大，父亲就走了。咸丰十一年，热河行宫里，咸丰帝病逝。大公主那年不过六岁多，宫门一重一重合上，她从皇帝的女儿，变成了两宫太后手里必须护住的遗孤。
往后，她在宫里不只是公主，还是咸丰帝留下的血脉。
同治五年九月，婚事先定下来。
两宫皇太后下旨，把大公主指给瓜尔佳氏符珍。符珍初名瑞煜，出自世袭一等雄勇公之家，是清太宗额驸辉塞之后。
这门亲事，一头连着皇室孤女，一头连着满洲勋贵。
公主还小，先等着。可名分不能低。
同治九年九月，大公主受封荣安固伦公主。按清制，固伦公主本是皇后所生嫡女的等级，她的母亲不是皇后，却得了这个最高封号。
宫里还留下过一句传旨：
“有礼节之时，称为荣安固伦公主。寻常称为大公主。”
一边是最高封号，一边还是那个“大公主”。
同治十二年八月十八日，她下嫁符珍。
成婚前一日，公主府里供奉咸丰帝遗念。红烛、仪仗、陈设，一样样摆出来，新嫁娘要离开宫门，父亲却只能以遗物的方式送她一程。
这是她命里的第一处冷。
成婚次日，丽皇贵妃从紫禁城慈祥门起行，往公主府去。母女相见，规矩仍在前头，话反倒藏在礼里。
八月二十六日，公主和额驸回宫归宁谢恩。
她先向两宫皇太后、同治帝、皇后阿鲁特氏行礼，再去寿康宫见生母丽皇贵太妃。一路走下来，每一道门后，都是她的身份。
她才十九岁。
豪门联姻的热闹没有烧多久。
同治十三年十二月，同治帝先走了。
二十四日后，荣安公主也撑不住了。她产后患上天花，病势很急。
十二月二十八日，两宫皇太后和丽皇贵妃亲自到公主府探视。病榻前帘子低垂，公主头项肿满，神志恍惚。
父亲在前，弟弟在旁。
这句话传出来，屋里没人接得住。
十二月二十九日巳刻，她死了。换成公历，是一八七五年二月五日。
她按虚岁记二十岁，按周岁算，只有十九岁。
那场婚事，本来要把皇室孤女和满洲勋贵系在一起，最后只剩一副金棺。
光绪元年，公主金棺从府第奉移，暂安静安庄。
她身后的府第、恩赏陪嫁、妆奁，都被收回。恭亲王奕訢面奉谕旨，每月赏给额驸符珍房租银一百三十两。
银子有数，人没了。
光绪三年九月初六，荣安固伦公主葬在清河八家村。
此后，同治帝无子，光绪帝无子，宣统帝也无子女。清朝皇帝亲生的公主，到荣安这里就断了。
那一年，她十九岁；到清朝结束，还有三十多年。
清河八家村的墓地前，风吹过石阶。那位曾被称作“大公主”的年轻女子，带着固伦的封号、皇女的血脉和一场只过了一年多的婚姻，静静躺进了土里。
参考资料
一、《清皇室四谱·卷四：皇女》，中国哲学书电子化计划：
二、恽丽梅：《清代最后一位皇女身份考》，《清史研究》一九九九年第４期。
三、荣安固伦公主条目及所引《清代最后一位皇女身份考》资料：
四、符珍条目及《清史稿》相关记载：
热门跟贴