2026年2月9日，佛罗里达墨尔本海滩。
一家测量公司的几名勘测员正在做雨水管网评估，那种需要打开路面检修口、往下看一眼的日常工作。他们听到了脚底下传来的叫声，断断续续的，像老鼠。
打开检修口，他们看到了一头海牛。
它体长约2.1米、体重约186公斤，整个身体塞在一个叫截污沉砂箱的混凝土结构里。这个结构是雨水渠的标配，用来截住泥沙和垃圾，管道里几乎没有水。
佛罗里达大学动物技术救援队的布兰迪·菲利普斯（Brandi Phillips）后来推测，它大概是从排水口钻进来之后就没法掉头，只能一路往前爬，爬到死胡同才停下来。
“我们太幸运了，”菲利普斯说，“要不是勘测员碰巧听到声音，我觉得不会有人发现它在下面。”
他们给它起名Melby，取自发现地墨尔本海滩（Melbourne Beach）。
冬天的佛罗里达异常寒冷。
截至3月底，全州已有39头海牛死于冷胁迫，是同期五年均值15头的两倍多。
海洋世界的动物专家认为，Melby很可能是在寒潮中追着温暖的水流钻进了排水管。雨水渠的出水口有时候会比周围的河水稍暖一点，在冬天，这点温差就够吸引海牛了。
海牛天性会追逐淡水源，包括涵洞和雨水管的出水口。冷的月份里，这些出水有时比周围水温高，可能吸引海牛靠近。它们也天生好奇，会探索能进去的水域。
正在钻排水管的海牛
它们喜欢暖和，是因为要活命。
海牛的代谢率在哺乳动物里属于极低的那一档。它们看着圆圆胖胖，但那个体积主要来自巨大的消化道（海草热量低，需要一个大肚子慢慢消化），保温用的脂肪层很薄。水温持续低于20°C，身体就开始出问题。
先是皮肤出现白色的坏死斑块（下图）。
冷应激出现时的海牛
然后食欲下降，圈养环境下观察到，水温在18到20°C之间海牛进食变得不规律，降到15到18°C可能完全拒食。免疫系统逐渐崩溃，各种机会性感染跟着来，皮肤溃疡、肺炎、心肌损伤。整个过程在学界有个名字：冷胁迫综合征。
2019年，哈迪（Hardy）做了一个模型，计算寒潮和海牛冷胁迫死亡之间的时间关系。
横轴表示最近14天内水温低于20°C的冷暴露强度，并向后滞后7天；纵轴表示这个冬天此前已经积累的冷暴露。背景颜色是模型预测的7天内冷胁迫海牛尸体报告数，圆点是实际观测值。可以看到，同样一次寒潮，如果发生在一个已经很冷的冬天后段，预测死亡数会明显升高
结论是一次寒潮发生后，平均要过七天，冷胁迫致死的海牛尸体才开始集中出现。大西洋沿岸地区还有一个累积效应，越冷的冬天，后续每一次降温的杀伤力越大。
Melby钻进进管道出不来后，它是在冷水里慢慢失去维持体温的能力，同时找不到食物，身体一天比一天差，直到被人发现。
那佛罗里达冬天动不动低于20°C，海牛是怎么活下来的？
答案是找温水。
佛罗里达有三类可以给海牛过冬用的温水来源：天然泉水（常年大约22°C，很稳定）、发电厂的温排水口、以及一种叫被动热盆地的东西，本质上是靠太阳辐射和地下水渗流缓慢保温的深水区。
三姐妹泉的海牛，这里水温常年维持在摄氏21度左右，是著名的海牛避寒胜地
天然泉水本来是最好的。但这些年佛罗里达的天然泉水被大量抽取（农业灌溉、市政供水），被污染，被水坝和水闸截断，很多已经不再流了。而发电厂的温排水正好填补了空缺。
根据2013年发表在PLOS ONE上的研究，佛州范围内，48.5%的海牛在发电厂排水口越冬，天然泉水只占17.5%。
不同冬季栖息地类型中的比例，发电厂 66.6%，天然泉水 0%，温泉池 10.0%，其他/未知 23.4%
在大西洋沿岸这个最大的亚种群里，发电厂的依赖比例更高，达到66.6%。
美国佛罗里达州电厂避寒的海牛
坦帕湾的美国佛罗里达州电厂，2023年12月29日单日聚集了1100头海牛，打破了前一年冬天850头的纪录。记录里，有一头连续42年冬天都回到同一条排水渠。
发电厂排水口对海牛来说是敞开的温水池，进得去出得来。
但市政雨水管明显不是，Melby钻进的那种混凝土管道，口径窄，没有回旋余地，进去就出不来。
它为了活命钻进排水管，却差点死在最接近温暖的地方。
Melby被发现的那天下午两点半，消防部员来了。刚好，菲利普斯带的佛罗里达大学动物救援队碰巧在附近做大型动物救援训练，也赶了过来。
到了现场就明白，唯一的办法是从上方垂直把海牛吊出来。切路面需要政府批准，等了几个小时。等待期间，消防员带呼吸防护设备沿绳索下到管道里，给Melby盖上塑料布防碎片。
批准下来之后，县公共工程部门用重型设备挖开沥青、掀开雨水渠盖板。一家私人拖车公司免费提供了吊车。
当晚11点，Melby到了奥兰多海洋世界。它体重偏低，身上有伤口。
Melby
第二天早上，它开始吃东西了。整个团队都松了一口气。
Melby算运气好的。
FWC的数据显示，2005到2025年间，他们记录了37起活体海牛被困在涵洞、管道或雨水渠中的案例。同一时期，还有36起涵洞致死记录。
2015年2月，同样在佛罗里达太空海岸地区的卫星海滩，一次寒潮中19头海牛排着队钻进了一条雨水管，60人花了10个小时才全部拉出来。
很多情况下动物根本不会被活着发现。有时候只有在大雨之后，骨头或者尸体被冲出来，你才知道发生了什么。
今年4月7日，Melby回归野外了。
上午10点半，载着它的救援车抵达了巴拉德公园。大约150人在河边等着。Melby在海洋世界待了将近两个月，从186公斤长到了234公斤，身上的伤口愈合了，血检正常。
之后，工作人员用担架把它引导进了尤加利河里，它在码头边磨蹭了一会儿，慢慢地游，绕了一圈。停下来啃了几口岩石上的藻类，然后游走了。
参考
https://www.clickorlando.com/news/2015/02/24/19-manatees-rescued-from
热门跟贴