你好意思说自己在“自我提升”吗?我试了。结果那本红色的日记本,现在在我床底下和一支坏了的笔、一块萨摩萨的油渍躺在一起。

事情是这样的:1月1日,我用850卢比买了本日记本,封面烫金印着“成为最好的自己”。书店老板看我的眼神,像是我马上要攻克癌症一样。我在第一页写:“第1天,全新的我。”第二页写:“第2天,还是全新的我。”写到第17页,笔迹变得潦草:“买了披萨,吃了三块。旧的我得吃四块。进步了。”然后,它就被床吞噬了。这是我人生第一次正经尝试自我提升,效果拔群。

打开网易新闻 查看精彩图片

我今年27岁,住在卡拉奇。我的床兼任办公室、餐桌,偶尔还当心理咨询师的沙发用。我的背很痛,注意力只有八秒,手机相册里塞满了“清晨五点起床routine”的截图,全是我收藏了但一次没做过的。今年我下定决心:够了,是时候当一回主角了。不是那种在海滩上奔跑的主角,是那种会好好喝水、不冲着笔记本电脑吼叫的那种。

第一个阶段,我称之为“油管学霸附体期”。一个周末我刷了47个视频,标题惊人地一致——“我如何在30天内改变人生”。每个视频开场都是某个人在清晨五点醒来,清爽得让人生气。没有一个画面拍到他们因为闹钟响了、天还黑着、被窝外冷得要命而崩溃大哭的样子。我大受震撼,在备忘录里拉了一个极其严肃的清单:1. 五点起床 2. 去健身 3. 读十页书 4. 不吃糖 5. 写日记 6. 冷水澡 7. 变得有钱。我拿给朋友阿耶莎看,她说:“兄弟,你这是海军海豹突击队的作息表吧。”我说,没错。第一天,我清晨5点03分醒来,感觉自己是神。做了三个俯卧撑,读了两页《原子习惯》,喝了水,照着镜子说:“冲吧,国王。”第二天我七点半才醒,因为凌晨三点停电,风扇停了,我像条蜥蜴一样睡在地板上。健身跳过,吃了油饼,书读了零页。我告诉自己“坚持最重要”。第四天,我把那个清单删了。

于是进入第二个阶段,“只做一件事”。另一个油管博主说,别做七件事,找一件事坚持一百天。聪明。我选了读书。每天十页,这还不简单?我买了三本书:《金钱心理学》、《 ikigai 》,还有《跟任何人都聊得来》,因为我真的不擅长跟人聊天。头十天:狠狠拿捏。十页,荧光笔划重点,折角,逢人就说“我在读一本关于钱的书”。第十一天到第二十天:每天五页。等到第二十一天到第四十天,我把书随身背着,一页没翻,但它在我的包里看起来特别酷。第四十一天,《金钱心理学》被我拿来垫在笔记本电脑底下散热用了。但我确实学到了一点:金钱买不到幸福,但它能买一个散热支架,这确实能让你幸福一点点。

第三个阶段是健身房,因为这玩意儿太贵了,我不得不认真。我花了18000卢比报了家旁边步行十分钟的健身房,为期三个月。教练伊姆兰大哥的胳膊比我大腿还粗,并且有着圣人般的耐心。第一天:上跑步机,跑了五分钟,感觉要死了。你看,我们总以为自己能一口气跑成一个全新的人,但身体给你的反馈永远最诚实。那种“五分钟就要了命”的感觉,比任何鸡汤视频都来得真实。你站在器材区,看着所有人举铁,觉得自己像一只误入了健身房的企鹅,笨拙、突兀,但来都来了。

现在回过头看那个举着红色日记本、觉得人生就此翻篇的1月1日,我想说:真正帮你撑过那些狼狈日子的,根本不是清单上那几条干巴巴的规矩。是你删掉清单后依然去做的那一件事,是你垫完电脑之后又捡起来多读的那一页,是你在跑步机上差点升天后第二天又站上去的那个瞬间。没有人会因为一个星期天不早起就彻底报废,就像没有人会因为吃了三块披萨就变成废人。你跌倒、暂停、偷懒、把所有刚立好的flag推倒重来,这本来就是这个游戏的一部分。别去信那些30天改命的神话,那个在凌晨三点停电时睡在地板上像蜥蜴一样的你,也很了不起。