唐·马特里克站在2013年E3的聚光灯下，一字一顿地宣布Xbox One需要24小时联网验证一次，二手光盘转让必须通过特许零售商进行。他的每一句话都在浇灭台下媒体的耐心，发布会后的社交媒体像炸了锅。同一天晚上，杰克·特雷顿走上PS4发布台，只花了几秒钟就彻底翻转了局面——我们不强制联网，不限制二手游戏。话刚落音，现场掌声像雷一样滚过来，持续了很久。索尼随后还补了一刀，在E3结束后放出一段22秒视频，吉田修平把一张游戏碟递给亚当·博伊斯，画面一黑，经典的索尼“普莱斯袋熊”广告音响起，没有任何台词，却把微软的政策讽刺得干干净净。十多年后回头看这段往事，索尼和微软的立场已经换了个位置。
2028年1月起，PlayStation新发售的游戏将不再推出实体光碟版本，只保留数字版。索尼互娱给出的解释很直接：消费者偏好和娱乐行业正在从实体光盘转向数字化，这是消费趋势的必然选择。消息在7月1日由索尼官方发布，不到一周时间就在Reddit上攒出了大量讨论。有玩家直接点出一个让很多人坐不住的后果：“二手游戏市场一旦消失，肯定要涨价了，80美元要成为新常态了。”按当前汇率折算，这个数字差不多是542元人民币。玩家的担忧并非没有来由，索尼此前曾在PlayStation Store后台做过动态定价实验，根据消费者的所在地区、交易记录和购买习惯，对同一款游戏显示不同价格。如果实体盘真的从货架上彻底消失，索尼将拥有更大的定价权，消费者同时也会失去用三家网店比价和出二手回血的选项。
微软早在索尼做出这次官宣之前，就在数字化路线上踩过类似的地雷。2013年Xbox One发布时的联网验证和二手交易限制，引发了玩家群体的空前抵制，场面一度难看至极。微软最终在Xbox One正式发售前悄悄撤回了这些争议政策，之前说得信誓旦旦的“24小时联网打卡”和“限制二手游戏交易”也就此无声无息地消失了。但方向并没有改，2015年微软发布了Xbox向下兼容服务，给部分Xbox 360和初代Xbox游戏做了一套完整的跨世代游玩方案，每一款游戏单独搭建兼容配置并提升渲染分辨率，让老光盘在新主机上跑得更好。“智能分发”系统则让很多Xbox One游戏能自动升级成次世代版本，玩家不用重复掏钱。2017年微软推出XGP订阅服务，被业界称为“游戏行业的Netflix”，玩家每月交一笔费用就能玩到大量新作。此后又上线了Xbox Play Anywhere，买一份游戏能同时拿到PC和Xbox两个版本。这些动作堆在一起，让微软的实体盘发行量在本世代肉眼可见地在减少。不过微软从来没有公开说过要放弃实体版玩家，就在索尼宣布扔掉光盘的前几天，微软还在宣传《光环：战役进化》时补了一句：我们提供实体光盘。
再看索尼这边，数字化脚步从2020年就踩得很实了。PS5首发时直接推出了一个没有光驱的纯数字版，后续机型把光驱改成了可拆卸结构，2024年发布的PS5 Pro干脆默认不带光驱，玩家只能单独选配。2023财年截止到2024年3月的财报显示，数字游戏已经占到索尼游戏与网络服务收入的20%，而实体游戏的占比只有4%。索尼官方还特别指出，PSN带来的网络服务和追加内容已经成为重要收入来源。需要强调一句，这个统计口径是收入结构，并不能直接用来比较实体盘和数字版的销售套数。但4%这个数字摆在桌面上，已经足够让管理层做出扔掉光盘盒的决定。
任天堂在这场转型里的步调比两家对手慢了不少。Switch时代之前的主机和掌机连一个像样的账号系统都没有，想把数字游戏从旧机器转移到新机器，只能靠“系统转移”功能慢慢倒腾。如果机器被偷了或者摔坏了，玩家的选项就只剩下写邮件或打电话找客服，请对方帮忙把旧机器的NNID解绑再挂到新机器上。这个流程在当年折磨过不少用户。到了Switch 2这一代，任天堂拿出了一种折中方案，推出一种没有数据、需要联网下载才能玩的“钥匙卡”。卡片本质上就是个实体凭证，但保留了二手交易和借给朋友玩的属性。这东西刚登场时被不少玩家吐槽，现在风向开始慢慢转了。去年任天堂还推出了“虚拟游戏卡”方案，允许玩家把自己的数字游戏借给家人和朋友，相当于在实体和数字之间再开了一扇小门。
实体光盘当然有让人抓狂的一面。现世代大部分盘片插进主机之后都要经历漫长的安装过程，有些游戏还得先下载庞大的首日补丁才能开始玩，最烦的是每换一款游戏就要起身走到电视柜前面换盘，沙发到电视柜这段路在一晚上能被反复走上好几趟。但从另一个方向看，实体游戏的观赏和收藏价值仍然很难被纯数字软件替代。很多发行商每年都会推出附带精美包装和限量周边的特殊版实体盘，有些铁杆粉丝家里专门腾了整面墙来摆这些收藏。实体游戏最核心的两个属性是自由借出和转售，通关后可以直接出二手回血，觉得不好玩就立刻卖掉，觉得爽也能随手借给朋友分享。这些动作在纯数字体系里几乎被完全抹掉了。
热门跟贴