6月30日，千万粉丝网红“一栗小莎子”发了条视频，配文“最后一次治疗前，记一下普通的一天，然后又又住院了，好事多磨吧”。镜头里的她戴着帽子，切了会儿菜、下楼走了两步就喘，说“治疗越到后面越累”，视频最后刚吃完饭又开始头晕、发烧。
评论区一片“加油”，但作为写过不少肿瘤科普的人，盯着她“经典型霍奇金淋巴瘤结节硬化型三期、12次化疗”的诊断，想和她以及所有刷到这条新闻的年轻人说几句实在话——她的病，并没有大家想的那么“凶险”。
先理清楚她的半年抗病时间线
“一栗小莎子”本名徐依莎，95年浙江温州人，浙工商日语系公费留日，2018年靠一条日语“我喜欢你”的视频初出圈，2021年蓝裙子舞蹈视频爆火成“蓝衣女神”，粉丝千万，确诊的时候孩子还不到两岁。
最初的信号是咳嗽两个月+肋骨疼，她想着“自己年轻没事，扛扛就好”，以为是骨折或者岔气，硬拖到2026年1月才去查，最终病理锤下来：经典型霍奇金淋巴瘤结节硬化型三期。1月23日她官宣停工化疗，总共要做12次。
中间三疗开始掉发，老公陪她一起剃了光头；4月她发视频说“病灶消了很多，还得打完六个疗程”——刚好对应12次：霍奇金标准化疗方案ABVD每个疗程21天，第1、15天各给药一次，6个疗程就是12次。现在走到最后一次前，又因为头晕发烧住了院。
第一个要纠的误区：淋巴瘤“三期”≠终末期
很多人一看“淋巴瘤+三期”就觉得完了，但其实淋巴瘤的分期和其他癌（比如肺癌、胃癌的TNM分期）完全不一样，它用的是Ann Arbor分期：I期是单个淋巴结区域受累，II期是膈肌同侧两个以上区域，III期才是病变越过膈肌，累及上腹部/腹腔淋巴结甚至脾，IV期才是广泛播散到结外器官。
更何况她得的是「经典型霍奇金淋巴瘤结节硬化型」——这甚至是淋巴瘤家族里预后排前几的“温和款”：霍奇金整体比非霍奇金恶性度低，结节硬化型又是经典型里最常见的亚型，高发于15-35岁的年轻人，对化疗极其敏感，III期患者规范治疗后的5年生存率能到80%以上。她4月说“病灶消了很多”完全符合这个病的治疗反应，真的不用瞎焦虑。
第二个要说的：12次化疗不是“遭罪次数”，是标准方案
她说的“12次化疗”对应“6个疗程”，就是刚才说的ABVD方案的常规给药逻辑。越到后面越累、甚至发烧，不是她体质差，是化疗的累积毒性：ABVD里的长春碱、达卡巴嗪都会抑制造血，多次治疗后骨髓储备越来越差，就会出现乏力、粒细胞缺乏，这时候一点小感染就会发烧——她视频里的“头晕发烧”大概率是进入了骨髓抑制期，这是化疗常见的不良反应，不是病情进展，处理及时很快能缓过来。
这里刚好要接她最初“扛扛就好”的坑：很多化疗患者觉得“发烧扛扛就好”，但化疗后粒细胞缺乏伴发热是急症，感染扩散速度比普通人快得多，必须立刻去医院，不能硬扛。
第三个要提醒年轻人的：别把“小毛病”扛成大问题
她最初咳俩月+肋骨疼，以为是骨折/岔气硬扛了俩月才查，这个坑真的太多年轻人踩：总觉得“我还年轻，不会得大病”“小毛病扛扛就好”。但其实霍奇金淋巴瘤的早期症状本来就不典型：除了颈部/锁骨上无痛性淋巴结肿大（最典型，但很多人没注意到），纵隔淋巴结肿大压到气管就会咳，骨受累就会疼，还有不明原因的盗汗、体重下降、低热，这些都属于淋巴瘤的“B症状”，只要持续2周以上没缓解，别自己瞎猜，去查个血常规、做个浅表淋巴结超声，几十块钱就能筛掉大部分问题，真有问题也能早抓。
最后
她这次是最后一次化疗前的小波折，病灶已经消了很多，按霍奇金的治疗规律，结束后再做几次评估如果完全缓解，后面定期复查就行，长期生存的概率很高。
其实她的抗癌日记最有意义的地方，不是“网红抗癌”的标签，是给所有年轻人提了个醒：年轻不是免死金牌，“扛扛就好”这四个字，有时候真的会扛出大问题。淋巴瘤是少数能通过规范化疗实现高长期生存率的恶性肿瘤，但前提是别拖，别硬扛。
参考来源： 中国蓝新闻
来源 | 梅斯肿瘤新前沿
编辑 | 目兮
热门跟贴