当180万筹码被放在酒店茶几上时，我的表哥手抖得连烟也拿不住了。前一天晚上他说要“再玩一天”，结果第二天就全部押上了50万，只赢回了37万。

陪他在澳门住了几天，见到了他非常兴奋的样子，也看到了他狼狈的样子。赢的时候可以把筹码叠得整整齐齐，仿佛是在摆放一桌的胜利；输了之后就再也不敢接大姨的电话了，在酒店的一个角落里抽着烟，嘴里不停地念叨着“差一点”。

前几天他很顺利。第一天赚了八万，第二天赚了二十万，到第三天的时候，账面上就仿佛打开了闸门一样，数字往上窜得很厉害。那天晚上他把黑色的手提包放在桌子上，里面的红色、绿色的筹码撒了一地，一千元一张的码得像砖头一样，就连经过这里的人都会停下来看一眼。

他激动得直发抖，打了三下才把火柴点燃。嘴上说“见好就收”，但是眼里全是“再加一天”。这个时候别人说什么都轻，一拿到钱之后，人就会只听到自己想要听到的那一句话。

第二天去赌场的时候，他穿了一件新衣服，头发也梳得很光鲜，好像变了一个人似的。前两次又赢了之后，周围的人就围了过来，小声地说他运气不好。回头望我的时候眼里有一种无法抑制的力量，好像三百万就在眼前一样。

但是赌场中没有只升不降的账。第三把下很大的注，输了。后面的几把牌，输赢起伏很大，到下午的时候，筹码已经越来越少。他想要更换舞台、改变方式、选择一个“好运气”的地方，但是没有开出“和”的牌来，之前赢的钱也像被风吹散了一样。

使他垮下来的是从一百八十万跌到六十多万的那个晚上。他坐在床边把剩下的筹码倒出来数了三次，反复计算之后还是这个数字。房间里的烟味很浓，叉烧饭放在茶几上已经凉了，但是他没有吃一口。

那时候他还嘴硬，说第二天押把大的就会翻过来。我告诉他大姨在家等着他的电话，并且眼睛也很不舒服。于是他就炸了，对我说，“你不要拿我妈来压我。”但是当他真的把最后一把钱都输光的时候，整个人就像泄了气一样，靠着墙边，用头轻轻地撞了几次墙，连骂人的力气都没有了。

大姨发来一条语音说她的眼睛又痛了，要他赶紧回个电话。表哥看着手机没有按下拨打键。他所关注的已经不是牌桌上输赢的问题了，在“我可以重新站起来”的信念中沉溺着。当金钱与情绪紧紧相扣的时候，理性就会先行退出，输掉的筹码后面其实是一家人逃生的道路。

之后他就蹲在地上写纸条、画概率图，并且嘴里还说找到了规律。我看在一边，觉得这样一套说法越来越像是为自己找台阶。早上还可以输赢不一，中午一下就全输了，到了下午就什么都没有了。

等到他终于抬起头来看我的时候，就问了一句：“我妈妈现在怎么样？”那时候他的脸上没有了凶相，只有一种疲倦的感觉。第二天一早他就说要回去了，于是就给大姨打了个电话，并把人接回了家。

临走时，他给了我一个最小面值的筹码，并且说要留作纪念。我拿着它，边缘很硬，手掌也跟着变硬了。到此为止，结果也就明了了：赢的时候觉得还可以继续下去；一旦真的把底线输掉了，才明白应该停下来的根本不是运气，而是一种盲目的不肯认输的执念。