我儿时的村庄，是热闹的。
那种热闹，不是人喊出来的，是从泥土里、从炊烟里、从每一条不安分的狗尾巴里长出来的。农人窝在田间，苦是真苦，可你看他们弯腰直起腰来的那一声吆喝，分明带着力气用不完的野心。炊烟是闲不住的人烧出来的，麦秆荒草往灶膛一塞，整个村庄便被一团云托着，那味道到今天还堵在我鼻腔里，咽不下去。
人的热闹总有限，真正把一个村子撑满的，是那些生灵。
乡人不叫它们牲畜，叫生灵。这两个字里有敬畏，也有愧疚。你吃了人家的肉，总不能再骂人家是东西。村里人养狗极不讲究，满村跑的都是"四眼"土狗，我至今怀疑它们是同一窝里爬出来的亲兄弟。
狗没有食盆，主人吃啥它吃啥，馒头啃得，煎饼咬得嘎嘣响，唯独米饭没它的份。人吃一顿尚且不易，狗就别想了。可要是主人家破天荒吃了米饭，一两块煎饼也亏欠不了它。那煎饼嚼在狗嘴里满口糊糊的香，比人吃着还香。
我家的狗叫大黄。名字是我起的，那时它刚断奶，小得可怜，我却笃定它会是一条大黄狗。这大概是人对未来最盲目的信心。后来它果然大了，却成了全村最怂的一条。谁吼它它冲谁摇尾巴，那副嘴脸，活像《小兵张嘎》里的汉奸。打架从来没赢过，不，它从来没打过架，谁吠它它扭头就走，等人家气消了，又舔着脸凑上去。我一度怀疑它是母鸡转世。
可就是这条怂狗，每逢饭点，带着它的三个丑兄弟、耷拉眼皮的"二瞎眼"、脑袋秃一块的"四秃子"、丑得连狗都嫌弃的"扁担"，准时蹲在我家门口。娘心软，锅里有肉便给它们几块瘦肉。我趴在炕上，看它们吃得津津有味，碗里却盖着娘留给我的肥肉，心想：做条吃瘦肉的狗，也比做人强。
后来大黄死了。娘埋了它，从此再不养狗。
如今回村，人去屋空，偶尔见几条狗，却都是被老人抱在怀里的品种狗，挑食，会从人手里夺食，享受着一种讲规矩的溺爱。我忽然明白：从前那些狗，吃的是残羹，活的却是自己；如今这些狗，吃的是讲究，活的却是别人的孤独。
也许，一条狗最好的一生，不是被人抱在怀里，而是在村口的土路上，无所顾忌地跑。就像人最好的一生，不是被谁需要，而是自己需要自己。
大黄大概是懂的。它怂了一辈子，却活得比谁都自在。
热门跟贴