《红楼梦》第一回里，甄士隐抱着年方三岁女儿英莲到街上玩，来了一僧一道。

甄士隐刚刚在有关“太虚幻境”的梦里见过的，但已忘了“对半”，我们是还记得的，他们就是携了石头来凡间帮它投胎的茫茫大士和渺渺真人。

那和尚见了英莲，突然大哭，对甄士隐说：

“施主，你把这有命无运、累及爹娘之物，抱在怀内作甚？”

这里面有八个字叫人触目惊心：有命无运，累及爹娘。我想有许多读者会跟我一样，初次读到这里会觉得这和尚真是有病。

打开网易新闻 查看精彩图片

英莲才三岁，并且生得“粉妆玉琢，乖觉可喜”，好好的女孩儿，你哭什么？还说“有命无运”，这不是咒人吗？后来读完全书，才知道这八个字真是字字应验。

先说“有命”。

说到这一点，英莲的命是真的好。她生在“红尘中一二等富贵风流之地”姑苏城十里街仁清巷甄家，“家中虽不甚富贵”，却属于本地的望族了。

注意这个不甚富贵，应是与金陵“四大家族”等相对而言的，没那么权大势大，那也是相当可以了。

父亲甄士隐，“禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹，酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品”；母亲封氏，“情性贤淑，深明礼义”。

英莲生在这样的家庭，有教养，有底蕴，基因里带着从容和灵秀。就是说，她其实与正册金陵十二钗并无不同。你说这还不叫有命？

再看“无运”。元宵佳节，家人霍启（一听名字就坏了，“祸起（启）”）抱英莲去看社火花灯。半路上要小解，就把英莲放在一家门槛上。等完事儿回来，发现孩子不见了。

更可恨的是，一看闯下大祸了，他竟然立马跑了。

小解时间不会长，拐子走不远，如果立即发动街坊帮忙找，以及赶紧跑回甄府全家发动，那或者还有一线机会。

反正比你直接跑了强啊。他这一跑，把时间都完完全全留给拐子了。

英莲就这样被拐子拐走了。拐子把她养到十二三岁，出落得齐整，赚钱的时候到了。他把英莲卖给了冯渊。

冯渊是个败落的小乡绅之子，对英莲是一见钟情，本来是酷好“男风”的，这时发誓不娶第二房，要正经娶她过门。

可见英莲实在是太美好了。英莲听说，也觉得“终身有靠”了。

可偏偏遇上了薛蟠。拐子卖了一次觉得赚得还不够，拐卖人口本已伤天害理，此时竟然“一女二卖”，又卖给了正要上京探亲的“呆霸王”薛蟠。

薛蟠虽然生性浮躁，对真正的美女也是有鉴赏力的（后来见了林黛玉直接酥倒），此时自然看上了英莲，两下里争起来，他指使手下一顿拳脚打死冯渊，把英莲强抢了去。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样，英莲刚看见一点光，就被摁灭了。

进了薛家，薛蟠是什么人？“呆霸王”，粗鲁不堪，三分钟热度。新鲜劲儿一过，英莲在他眼里就跟空气差不多。

幸好，薛姨妈和宝钗对她还不错，至少能够平平安安的。特别是宝钗给她取了个名字叫“香菱”，尽管不再是出水之“莲”了，至少符合她发自天然的美质。

可是后来薛蟠娶了夏金桂，巨大的灾难来了。这位夏奶奶，“外具花柳之姿，内秉风雷之性”，是个醋缸成精。

见薛蟠收了英莲做妾，就对香菱百般折磨。先是要把“香菱”这名字改成“秋菱”（不仅不香了，还快死了），说“香”字犯了她的“桂”，后来干脆诬陷香菱用巫术害她，闹得鸡犬不宁。

而“雪”遇上“夏”，也真是全无还手之力，薛蟠被她折腾的，都拿着门闩打香菱了。

这打女人的事儿，夏金桂进门前从未发生过。香菱被折磨得“血分中有病，加以气怨伤肝”。你说她这“运”，坏到什么地步了？

再说“累及爹娘”。英莲丢了之后，甄家夫妇几乎丧命。甄封氏哭成泪人，终日不起。

更要命的是，紧接着葫芦庙一把大火，把甄家烧成一片瓦砾场。甄士隐只好带着妻子投奔岳父封肃。这封肃是什么人？听谐音是“风俗”，风俗是什么？世态炎凉。

封肃见女婿落魄，又欺他不善于经营家事，遂半哄半赚，把甄士隐仅剩的银子田产都弄到手。然后给脸子看，说三道四。

最后，甄士隐听了《好了歌》后大彻大悟，随疯道人飘然而去。女儿丢了，家烧了，田产没了，人也走了。八个字，全应了。

但香菱留给我们的，或者说她更大的价值，并不是一个“惨”字。而是香菱在这些遭遇里，居然还是那个香菱。

她被拐子打怕了，一直对外人说“我不记得小时候的事”。可她骨子里的东西没丢。

进了大观园，她跟黛玉学诗。黛玉教她不要迷恋陆游的一些浅近的诗，而要先读王维、杜甫、李白打底，再读唐宋其他。

香菱很听劝，拿到诗集，“诸事不顾，只向灯下一首一首的读起来”。黛玉让她试着写。第一首，措辞不雅；第二首，过于穿凿；第三首就惊艳众人了：

“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。”

大家都夸“不但好，而且新巧有意趣”。你看，这哪里是丫鬟写的诗？这是甄士隐女儿写的诗。

那种恬淡，那种灵秀，那种对美的执着追求，是刻在骨子里的。

夏金桂能改她的名字，能折磨她的身体，但改不了她的基因。

不过，香菱身上最难得的，不是她的诗才，而是她的“钝感力”。

打开网易新闻 查看精彩图片

被拐子养大，她不怨天尤人；被薛蟠忽视，她不歇斯底里；被夏金桂虐待，她不崩溃绝望。她只是安安静静地做她能做好的事。

这种从容，不是麻木，是从甄家带出来的底蕴。甄士隐“禀性恬淡”，香菱也是。命运给她判了八个字，她没能改命，但她活出了自己的样子。

你说她可悲吗？我觉得确实可悲。但你说她了无生趣吗？那也不是，她始终在追求自己的诗意。

香菱做到了，在烂透了的命运里，尽可能活得像个人。

（网图侵删）