Will和他的兄弟Butch在蒙大拿的同一屋檐下住了23年，却从未意识到这是“共同生活”。对Will来说，Butch不过是生活边缘的一种喧嚣。直到Butch突然离世，那种从未体会过的感觉猛然袭来，将他彻底击倒。

Butch去世的第二天，Will站在门廊上，手里端着温热的咖啡，望着牧场里两匹白马吃草。二月上旬的空气里已经有了春天的味道，融雪从屋檐上流下，像一道闪耀的帘幕，隔开了他和那个曾经的世界：Butch穿着格子睡衣站在牧场里，偷偷给Rambler和Snowy喂方糖，每天早上重复同一个老笑话——“嘿，马儿，为什么拉长个脸？”

打开网易新闻 查看精彩图片

Will突然啜泣起来，他自己都吓了一跳。谁能想到，那个让他在23年里一直等着搬走的兄弟，竟会让他如此悲伤？Will没想到，在他58岁的时候，失去的竟是他生命中最依赖的人。他甚至还没相信自己找到了那个人。意识到这个人是他的兄弟，只让他更加沮丧——一个害羞、肥胖、后背长毛的弟弟，总在浴室水池边堆放旧书，给普通石头贴上地质标签，一天“不超过两顿饭”吃火腿。

Will对自己这种极端的悲伤感到惊骇：对着咖啡杯哭，半夜抱着枕头当成Butch，最可怜的是有一次看到马桶疏通器就哽咽。他们还曾为Butch弄丢疏通器吵过架。“丢东西什么的就是你的风格！”Will当时吼道。“哦，走开啦。”Butch轻声说，还挥了挥手，一副好脾气。

原来，那些他以为在生活边缘的细碎声音，其实是整个漩涡的中心。在他停止歌唱之后，Will才听清了那首歌的旋律。