今年我突发心梗住院，才懂他的心寒
我跟老周结婚三十二年，分房睡了二十年。
说起来也没有什么特别的理由，就是他打呼噜越来越厉害，我那几年睡眠又特别差，稍微有点声音就醒。一开始是偶尔去客房睡，后来慢慢就成了习惯，一人一间屋，各过各的。白天在一个桌上吃饭，晚上各进各的门。
孩子们都问过，说你俩怎么跟合租似的。我说你们不懂，到了我们这个岁数，能睡个踏实觉比什么都强。
现在回头想，分房睡的不只是人，是连心也慢慢分开了。
前年春天，老周查出来肠癌。不算晚，医生说手术切除以后预后还可以，但毕竟是个大手术，从推进去再到推出来，整整七个多小时。
他手术那天，我在昆明。
是早就定好的一个旅行团，去大理丽江，一共八天。知道他要手术的时候，旅行社那边已经出票了，退的话要扣一大笔钱。我当时犹豫过，老周说你去吧，我这边有儿子在呢，你留在这也帮不上什么忙。
我就真的去了。出发那天把他送到医院门口，他拎着一个装脸盆毛巾的袋子，穿着那件灰扑扑的外套，一个人往住院部里面走。出租车后视镜里面看着他的背影，我心里确实揪了一下，但也就揪了那么一下。司机问我去哪，我说去机场。
那趟旅行我玩得并不踏实。洱海边上的照片别人都笑得开开心心，我拍出来的是强撑着笑。晚上躺在酒店里翻手机，看到儿子发给我的消息，说爸从手术室出来了，麻醉还没全醒。我回了个好的，然后把手机翻过去扣在床上，不敢再看。
老周术后恢复那段时间，都是儿子在照顾。我偶尔去送个饭，坐一会儿就走了。病房里面还有一个病人，家属天天陪着，晚上就在走廊上打地铺。老周看着人家，什么也没说，我也假装没看见。
后来他出院了，一切好像又回到了原来的样子。他还是睡他的房间，我还是睡我的。饭照吃，电视照看。我以为这事就算翻篇了。
今年三月份，是我。
那天下午我一个人在家，突然就觉得胸口像被一块大石头压住了，喘不上气，左边肩膀一直疼到手指尖。我硬撑着打了120，上了救护车以后我就什么都不知道了。醒过来的时候已经躺在ICU里面了，身上插满了管子。
心梗，前降支堵了百分之九十，放了两根支架。
我在医院住了十一天。头三天，老周每天都来，坐在床边，也不怎么说话，就是给我倒水、叫护士、把我身上的被子掖一掖。到了第四天早上，他来送完早饭，站了一会儿，然后说了一句，下午我有点事，让儿子过来。
那天下午他没来。第五天也没来。第六天上午他来了，坐了一个小时，还是那句，下午有事。
我当时躺在病床上，看着他站起来往外走的背影，忽然就想起了前年他自己拎着那个破袋子往住院部里面走的画面。那个画面一下子砸到我脑子里，砸得我整个人都懵了。
他不是有事，他是不想在医院里待着。他当年躺在那张病床上，看着我转身去机场，心里是什么滋味，我现在才懂。
我躺在那个硬邦邦的病床上，看着我老公推门出去，门轻轻合上，走廊里的脚步声越来越远。我把头转到窗户那边，眼泪顺着眼角流下来，流到耳朵里面去，凉凉的。
那一刻我真想抽自己几个嘴巴。当年我为什么就走了呢，他嘴上说你去，心里其实多想让我留下来。我为什么就假装看不懂呢。他那时候一个人在病房里面，看着旁边病床的家属无微不至地伺候着，心里得有多寒。
老周不是不爱我了，是他的心被我一点一点冻住了。二十年分房睡，加上手术那件事，他可能早就不再指望从我这里得到什么了。他不吵不闹不翻旧账，但他用行动告诉我，你当年怎么对我的，我现在也怎么对你。他不是报复，他只是学会了像我一样，把自己的心收起来。
现在我已经出院了，还是跟老周一人一间屋，饭还是在一个桌上吃。表面上什么都没变，但我心里知道，有些东西彻底变了。我现在每天给他把药分好放在他床头，他爱吃什么我就去买什么。他从来没说过一句谢谢，也没说过一句不用了，就是不咸不淡地接着。
我不知道要花多长时间，才能把他心里那块冰暖化了。也许永远都化不了。
我拿这段经历出来说，不是说让你们可怜我。我是想让那些还跟伴侣冷着的人，早点醒过来。你们现在分床分被子各过各的，看着好像井水不犯河水，其实账全在心里记着呢。等到有一天你需要他把手伸给你的时候，你才发现，那只手早就被你推开了。
头条的朋友们，你们有没有跟另一半分房睡的习惯？你觉得分开睡久了，分的是床，还是感情？
热门跟贴