下午两点过半，老舞客陈守义买了十几块的门票，慢悠悠走进红河谷舞厅。
一进门就是扑面而来的人声嘈杂，偌大的舞厅挤得满满当当，乌泱泱全是人，热闹嘈杂的劲头，比街边赶集的菜市场还要喧闹。
场内散落着形形色色的女舞伴，年纪跨度极大，模样体态、穿搭气质天差地别。
二十出头的小丫头温甜甜，身高一米六六，纤细苗条，皮肤白嫩透亮，化着精致的淡妆，披肩长发柔顺好看。一身浅色修身连衣裙，脚上干净软底舞鞋，青春灵动。她刚落座没多久，身边就围过来两三个中年男人搭话邀约，妥妥的场内贵宾待遇，从头到尾没空坐一秒钟。
二十五岁的苏雨晴，一米六四高挑匀称，微微带点小娇肉，卷发蓬松时髦，穿搭洋气亮眼。性格活泼嘴甜，在场子里人缘极好，随时都有人主动上前搭伴跳舞。
三十岁的李曼琪，体态匀称标准，一米六二身高，眉眼温柔耐看，素雅妆容，简单的针织小衫配黑长裤，气质温婉，偶尔有人主动邀舞，日子过得不算窘迫。
满场闹哄哄的，卡座上坐满了前来消遣的男舞客，可诡异的是，整场几十号男人，没一个起身下场跳舞。
所有人全都深深陷在塑料座椅里，一个个低着头，手指不停划弄手机屏幕，面前摆着一杯茶水，从开场坐到现在，反反复复抿几口，消磨漫长的午后时光。
角落的阴影里，坐着一众常年坐冷板凳的中年大姐，落寞又安静。
四十三岁的赵桂兰，就是其中最普通的一个。她身高一米五八，身形微微发福，常年操劳让肤色偏暗沉，眼角细纹清晰可见。不爱化妆，只是出门前简单梳理了齐耳短发，穿一件洗得泛白的碎花短袖、宽松弹力长裤，朴素得毫不起眼。
她在位置上枯坐了两个多小时，眼睁睁看着年轻小妹曲不断，自己半天没开张，指尖一直无意识来回搓着，心里焦灼得很。
隔壁卡座坐着四十六岁的方姐，一米五七瘦小干瘪，头发掺着几根白发，穿搭老旧朴素，全程低着头，不敢主动看人，一坐就是一下午，从来不敢主动开口邀舞。
还有四十九岁的周翠英，微胖敦实，脸上带着岁月沧桑，衣着宽松老旧，安安静静缩在角落，看着舞池热闹的人影，全程沉默不语。
坐了一下午，赵桂兰实在熬不住了，看着眼前满场闲散的男客，她深吸一口气，抬手轻轻捋了捋凌乱的鬓角头发。
她反复给自己打气，脸上硬生生挤出一抹讨好的笑容，双手在身前紧张地来回搓动，一步一步，局促地走到一名男客桌前。
这名男客叫张建军，四十多岁，进场就瘫在椅子上，全程眼睛没离开过手机短视频屏幕。
赵桂兰放轻声音，带着小心翼翼的试探：“老板，跳一曲？”
张建军从头到尾，脑袋都没抬一下，眼神死死钉在手机屏幕上，连多余的余光都没给她。
只是极其不耐烦地抬手，随意摆了摆，动作敷衍又冷漠。
没有回应，没有拒绝的话语，简简单单一个摆手，就把人打发开来。
那一瞬间，赵桂兰脸上刻意撑出来的笑容，瞬间死死僵在脸上。
一秒钟的错愕、难堪、窘迫尽数涌上来，她不敢多停留半秒，迅速收起所有神色，默默转过身。
原本紧绷的脊背瞬间垮了下来，整个人像一只彻底泄了气的皮球，蔫蔫地挪回自己的塑料座位上。
此刻场内依旧热闹，年轻姑娘那边欢声笑语、邀约不断。
二十八岁的陈莉莉，身材纤细，妆容精致，穿时髦短款上衣，身边客人络绎不绝，全程热热闹闹，和角落的冷清形成刺眼对比。
而赵桂兰坐下之后，再也没有起身的勇气。
手机屏幕惨白的微光，映在她落寞的脸上，衬得整个人愈发苍白疲惫。她呆呆坐着，看着眼前满场低头刷手机的男人，看着热闹的舞池，一言不发。
旁边同样枯坐的方姐，轻轻叹了一口气，低声对着赵桂兰说道：“又是一下午没开张，早就习惯咯。”
整场红河谷舞厅，看似人声鼎沸、热闹非凡，实则冷暖两极。
十几块的门票，能让人在这里坐足一下午。对卡座上的男人们来说，这是最便宜的消遣，是看人百态、消磨时间的廉价观察场。
可对赵桂兰、方姐这群中年大姐来说，这里是讨生活的地方。
她们鼓足勇气主动开口，小心翼翼看人脸色，屡屡被冷漠拒绝、无视冷落。
热闹的舞池是别人的，喧嚣的人声是别人的，她们只是这场热闹里，无人在意、无人搭理，最卑微的背景板。
热门跟贴