在书法圈中有这么一句话流传甚广,那就是“善书者不择笔”,意思就是说真正功力深厚的书家,就算是给他一根木棍也能写出不俗的作品来。这话听起来是有些绝对,但却也道出了一个朴素的道理,那就是书法的根本,从来都不在于工具,而是在人。

不过,若要深究起来,这句话其实留有一个极有意思的反例,有人偏偏就用一支极难驾驭的笔,写出了足以对抗唐楷四大家的作品来。此人,就是黄庭坚。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

故事发生在崇宁二年,也即公元1103年,那时的黄庭坚59岁,此时的他被贬谪至宜州,处境困顿。是年十一月,官方以"不当居于关城"为由,命他迁出官舍。黄庭坚抱被入宿城南,与屠牛之机相邻而居,住所简陋至极。

就在这样的境遇之下,他购来一支仅值三钱的鸡毛笔,铺纸研墨,写下了这件震烁古今的千字长卷。《山谷题跋》中他亲笔写道:"为资深书此卷,实用三钱买鸡毛笔书。"寥寥数字背后,是一个文人在人生低谷中依然不肯放下手中笔的倔强与笃定。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

用鸡毛笔书写下此作《楷书千字文》,鸡毛笔,是一种特殊的工具,它的锋身蓬松,聚锋难度远高于常用的狼毫与羊毫,书写时极易线条绵软、散乱失控。历代书家使用鸡毛笔者甚少,能驾驭者更是寥寥。然而黄庭坚偏偏以此笔为之,且写得奇崛多变,越看越有味道——这本身就是一个近乎炫技的宣言。

鸡毛笔的松散本是短板,他却凭借数十年精纯的控笔功底,将其转化为笔墨的优势,行笔中刻意增加细微顿挫,使得笔画自带一种自然毛涩的肌理,枯浓之间全凭速度自然过渡,不施人工雕琢。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

再看这件《楷书千字文》,横画多以侧锋切入后缓缓转为中锋,行笔中略带提按波动,中段常微微上拱,形成"屋漏痕"般的自然质感。竖画挺拔沉厚,收笔或悬针或垂露皆显稳健。转折处外方内圆,外轮廓方峻而内里笔锋暗转圆融,突破了唐代楷书转折的程式化处理。朱熹评其"楷法精密,姿态横生",正是看到了精密法度之下那股灵动的气韵。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

全卷纵约23.4厘米,横超10米,千余字一气呵成,字距紧密而行距疏朗,墨色以浓润为主,笔画交汇处厚重凝实,长线末端偶见自然飞白,枯中见润。

尤为难得的是,从开篇到收尾用笔标准统一,法度连贯,没有前后笔法割裂的痕迹,能看出作者晚年心境沉淀之后的书写定力。王穉登评其"楷法骏健灵动",正是看中了这种法度与意趣之间的微妙平衡。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

将这件作品放在宋代书坛来看,黄庭坚的《楷书千字文》填补了北宋大字楷书的创作空白。唐楷四大家——欧阳询的严谨、颜真卿的雄强、柳公权的骨力、赵孟頫的秀逸——各有其不可动摇的地位,但黄庭坚这件作品在笔法变化与结字奇崛上,确实有其独到之处。

甚至有人认为,仅论"笔法精到与艺术妙趣",苏轼、米芾都难以企及。更重要的是,这件作品对后世的影响极为深远,赵孟頫、文徵明、祝枝山等人的楷书创作,都在不同程度上受到了黄庭坚的沾溉。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

若说笔法尚有迹可循,那么黄庭坚的结字则是他真正难以复制之处。这件千字文延续了他标志性的辐射式结构,取法六朝《瘗鹤铭》,恪守"中宫收紧、四面舒展"的规律。单字重心略抬,撇捺长线向外开张,形似长枪大戟,但偏旁穿插错落有致,即便笔画伸展夸张,整体重心始终平稳。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

左欹右正,通过笔画的长短与轻重来调节重心,在险绝中求得稳定,欹正相生,疏密有致。清代冯班在《钝吟书要》中说:"山谷楷书学颜鲁公,而结体加纵,以草法济之,自成一家。“这正是黄庭坚的聪明之处——他以颜体楷书的雄健骨架为依托,却用"尚意"精神对结体与笔法进行改造,让楷书从此不再是端端正正的"状如算子”,而是可以有姿态、有表情、有文人气息的生命体。

声明:以上图片来源于网络,侵删!

打开网易新闻 查看精彩图片